文/魯稚

1980年，參加高考的人似乎很多，因此搞了個(gè)預(yù)考，要篩掉大半。

以我的實(shí)力，預(yù)考不成問題，所以就在開考前一天，我還在太陽下打藍(lán)球，滿場撒歡。對(duì)于我來說，預(yù)考實(shí)在是小菜一碟，我的要求不高，上線就行了?？枷聛斫Y(jié)果卻出人意料，總分全片區(qū)（文科）第一，那可是由川西南幾個(gè)地、市、縣組成的片區(qū)啊，這個(gè)成績被全市的文科考生引以為豪。

此后的一個(gè)多月里，我被燦爛的光環(huán)所簇?fù)?。校長看見我，笑容格外慈祥，間或還會(huì)拍拍我的肩膀，鼓勵(lì)幾句；遠(yuǎn)近的鄰居也把孩子帶到我家來取經(jīng)；就連走在路上，都會(huì)有人指點(diǎn)著說：“她就是魯稚！”

這一切我哪里消受得了，畢竟只有16歲，自己也開始飄飄然了。在一篇作文里，我寫出了這樣的句子：“到北大去過年！”為了北大，我球也不打了，小說也不看了，成天埋頭奮戰(zhàn)，一個(gè)月時(shí)間飛逝而過。

終于到了正式高考的前一天，我莫明其妙興奮異常，腦子里一直在飛快地做題。到了晚上熄燈的時(shí)候，興奮還在繼續(xù)，我有點(diǎn)擔(dān)心了。

人就是怪，越怕睡不著，越是睡不著，夜越來越深，我漸漸焦躁起來。從1數(shù)到100，又倒著數(shù)回來，都不起作用，只好爬起來，走一陣，又做俯臥撐，企圖把自己整累。但是累了以后還是睡不著，腦子里全是考題。

有一陣，突然冒出個(gè)作文題《號(hào)角》，而且鬼迷心竅地認(rèn)為說不定明天的作文題就是它。念頭一旦產(chǎn)生，便迅速進(jìn)入角色，開始在心里寫這篇《號(hào)角》，一時(shí)間激情澎湃，妙語連珠，有些句子直到今天都還回憶得起。作文寫完了，又是假想的評(píng)卷老師給予我高度評(píng)價(jià)。這一來更是睡不著，只好又走，又做俯臥撐，如此反反復(fù)復(fù)，終于有了點(diǎn)睡意，猛然間發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)大亮了。

心情說不出的沮喪煩躁，泡一杯濃茶，喝下，惴惴不安走進(jìn)考場。卷子發(fā)下來，第一件事就是翻到作文，一看傻了眼，哪是什么《號(hào)角》，是達(dá)芬奇畫蛋！

昏沉沉考下來，感覺更不好，到了晚上，又擔(dān)心睡不著，就向父親要安眠藥，我們一家人都從來沒吃過這玩藝兒，父親說，萬一吃了藥白天也不清醒呢？想想也是，只好堅(jiān)持著睡。接下來的情形與頭天一模一樣，如此整整三天，人都快瘋了。直到全部考完，天一黑我就倒在床上，一直睡到第二天中午。但已經(jīng)無試可考了。

分?jǐn)?shù)下來，勉強(qiáng)上線，北大是去不成了，老師們勸我第二年再考，但我覺得實(shí)在無臉回去復(fù)讀，再加上痛恨數(shù)學(xué)，不想再上數(shù)學(xué)課，就填報(bào)了個(gè)重慶師范學(xué)院中文系。不久接到錄取通知書，我的中學(xué)時(shí)代就這樣徹底結(jié)束了。

現(xiàn)在事情已經(jīng)過了三十多年，為了當(dāng)年的三天失眠，我比那些考上重點(diǎn)大學(xué)的同學(xué)，多走了很多彎路，付出了更多艱辛，學(xué)業(yè)、分配、工作、待遇等等，在很多事情上，我無法和他們公平競爭。但我還是一步步走出來了，我在為當(dāng)年的幼稚付出代價(jià)的同時(shí)，也得到了很多。

人生沒有什么絕對(duì)好或者絕對(duì)壞的事，一次考試可以改變?nèi)松倪M(jìn)程，卻不能改變?nèi)松姆较?，是什么樣的人，就?huì)有什么樣的結(jié)局，沒有什么能夠毀掉我，除非我自我毀滅。從這種意義來說，人生猶如馬拉松，哪一步快點(diǎn)慢點(diǎn)并不重要，重要的是一直向前，堅(jiān)持！

【魯稚】作家、親子教育專家。著有《正能量讓孩子內(nèi)心強(qiáng)大》《有夢想的孩子不尋?！贰杜c孩子一起煉愛》《隨心寫出好文章》等。