文/魯先圣

1982年的7月6日，母親早早起來(lái)做好了早飯，因?yàn)檫@是一個(gè)特殊的日子，我和弟弟要去縣城的縣一中考點(diǎn)參加高考了。那一年，我們村參加高考的共三個(gè)人，我考文科，弟弟和同村的另一個(gè)同學(xué)魯偉考理科。

我們讀書(shū)的中學(xué)是縣二中，學(xué)校坐落在距離縣城25公里的鎮(zhèn)上。盡管那一年我們都接近20歲了，但是我們?nèi)齻€(gè)人都還沒(méi)有去過(guò)縣城，只是聽(tīng)人說(shuō)縣城在南邊，坐公交車(chē)可以直接到達(dá)。

母親給我們煮了雞蛋，沖了雞蛋茶，準(zhǔn)備了三天的干糧。然后我們就各自背了一床被褥，在早6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了距離我們村2公里的公社駐地汽車(chē)站。汽車(chē)站發(fā)往縣城的客車(chē)一天兩班，早7點(diǎn)和下午3點(diǎn)。因?yàn)橄挛缫J(rèn)考場(chǎng)，我們還要去一個(gè)在旅館工作的親戚那里投宿，我們就必須趕上早晨的車(chē)。

客車(chē)是那種前些年在城市里也常?？吹降拇笸ǖ纼晒?jié)車(chē)廂的，開(kāi)起來(lái)以后呼呼作響。我們都是第一次坐這樣的車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)，感覺(jué)開(kāi)得真快。汽車(chē)在中間停了很多次，上上下下了不少人，一個(gè)多小時(shí)以后終于到了縣城了。

我們那個(gè)親戚叫侯守顧，他是我們村本家的女婿，在縣城的汽車(chē)站附近的旅館工作。那個(gè)年代，我們村沒(méi)有一個(gè)人在縣城工作，父親想了很久想起來(lái)有這么一個(gè)可以攀上的親戚，前天晚上就去他的岳父家里拜托人家。正巧侯守顧的愛(ài)人住在娘家，人家一口答應(yīng)，讓我們下了車(chē)就去找他。

侯很客氣，但是他說(shuō)他只能給我們安排一張床，他沒(méi)有更大的權(quán)利。我們很感激，能夠在旅館里住就知足了，好在我們都很瘦小，擠在一張床上勉強(qiáng)還可以躺下。我們下午一路問(wèn)著去了一中的考場(chǎng)，對(duì)照著準(zhǔn)考證認(rèn)好了自己的位置，然后就在第一次來(lái)的縣城大街上閑逛。縣城并不大，我們沒(méi)有多久就逛了個(gè)遍。大街上像我們這樣的學(xué)生很多，大部分都是從鄉(xiāng)下的中學(xué)畢業(yè)來(lái)趕考的。我們?nèi)齻€(gè)人邊走邊看邊議論，都在內(nèi)心里想著即將開(kāi)始的高考。臨來(lái)的時(shí)候，父親說(shuō)，要是你們?nèi)齻€(gè)都能夠考上大學(xué)，咱村里放電影！

父親是村里的黨支部書(shū)記，這件事情他能夠做到。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有電，放電影是鄉(xiāng)人們唯一的娛樂(lè)方式，不管哪個(gè)村放電影，附近村里的人都來(lái)看，每一場(chǎng)都是人山人海，不論什么影片。

連續(xù)三天的高考，我們晚上去那個(gè)叫東方紅的旅館擠在一張床上睡覺(jué)，每天一早去考場(chǎng)，吃從家里帶的干糧，考試順利結(jié)束了。

還是坐那種公交車(chē)，我們一起回到村里。父親在村口等著我們。我們都感覺(jué)考的不錯(cuò)，就這樣告訴父親。我感覺(jué)父親很激動(dòng)，他說(shuō)，要是你們真的都考上，咱村就放電影！咱村從解放以來(lái)就沒(méi)有出過(guò)一個(gè)大學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)人吃公家飯。但是我們沒(méi)有十足的把握，畢竟只有百分之五的升學(xué)率，考上的概率很小啊。

從考試結(jié)束到公布成績(jī)是20天的時(shí)間，在這個(gè)20天里，我們?nèi)齻€(gè)人每天都在一起。我們往往在不自覺(jué)中就走到了村口的路上，我們知道，如果考上了，學(xué)校會(huì)派老師來(lái)通知我們，老師就會(huì)在這條路上出現(xiàn)。

在7月的最后一天，已經(jīng)是晚上的9點(diǎn)鐘，我們的歷史老師王繼安騎著自行車(chē)從學(xué)校來(lái)到了我家。他帶來(lái)了天大的好消息，我和弟弟還有魯偉都金榜提名！

立刻，我家沸騰了，我們那個(gè)胡同沸騰了，我們整個(gè)村子沸騰了。父親趕快殺雞，母親和姐姐在廚房里忙活起來(lái)，說(shuō)什么也要請(qǐng)老師喝酒。老師說(shuō)，我知道這幾個(gè)孩子每天都睡不好覺(jué)，剛剛知道分?jǐn)?shù)，我就立即趕來(lái)了。一整夜，父親，叔叔，魯偉的父親，老師，我們?nèi)齻€(gè)，還有我們村里所有的鄉(xiāng)親，都陶醉在無(wú)限的喜悅中。

次日上午，父親去我們學(xué)校，把我們的任課老師請(qǐng)到了一家飯店。父親說(shuō)，再窮，這頓飯也要請(qǐng)，沒(méi)有老師就沒(méi)有我們的好成績(jī)。

晚上，父親果然把公社的電影隊(duì)請(qǐng)來(lái)了我們村，而且，電影隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)在喇叭里喊：為了祝賀村里三個(gè)孩子同時(shí)金榜提名，電影隊(duì)在村里連放三天電影！

連續(xù)三天在一個(gè)村里放電影，這是何等的榮譽(yù)！三天三夜，我們村就像過(guò)年一樣熱鬧，到處蕩漾著歡聲笑語(yǔ)。

盡管過(guò)去30多年了，但是，當(dāng)年的情景依然歷歷在目，依然讓人充滿(mǎn)萬(wàn)端感慨。