不知何時，養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每周至少與家里通三次電話，時間久了，像是工作，在例行公式，每次時間最少要十分種，除了聊病情外，就是海闊天空的胡聊，話筒里不時的傳出我與父母的笑聲，就像是面對面坐在一起聊著家常，在那一刻，神情很輕松，通話完畢，依然會對著電話微笑著，然后點上一支煙，深深的吸一口，合著心情吐出，起身，再去做其他的事情。這種習(xí)慣挺好，真的。

我從沒想過這種習(xí)慣能保持多久，盡管知道這不是永恒，但我從不想以后的歲月，確切的說，是不敢想，不敢想象拔通電話而找不到父母的那一瞬間我是怎樣的一種心情。現(xiàn)在能做到的就是在歲月中與老人一起咀嚼著過去的點點滴滴，那是我們的精神食糧，每當(dāng)提起過去的故事，哪怕是年少挨打的事，老人都會傳來爽朗的笑聲：這孩子，這事還記得這么清楚，我都快忘了！我清楚，他們不是忘了，而是當(dāng)子女在不經(jīng)意間記得他們的過去讓他們感到突然，我們所有的故事，他們都會牢牢的記得，只是在那一刻，被我們提起，他們會感到特別欣慰，一句“我都快忘了！”那只是他們一種幸福的借口。所以，當(dāng)我放下電話仍回味剛剛的笑聲時，我也感到很幸福，真的，有父母可孝敬是一種幸福！我無法想像以后要是無法找到父母聊過去的事是一種怎樣的精神空曠。但我現(xiàn)在能做的就是努力的搜索自己的記憶，好在下一次通話中再揭發(fā)一下老人過去對我們的“罪行”，好讓他們驚鄂的臉上再次流出幸福的笑容。

記得我上學(xué)時特別無賴，七歲時把我送到學(xué)校，我拼命反抗，最終以我勝利告終，第二年我還是誓死捍衛(wèi)我的自由，父母把我送到學(xué)校，他們剛走，我就會跑出去，他們還沒有到家，我就已經(jīng)繞道跑到了家。他們看到氣喘吁吁的我二話沒說，又把我拖到了學(xué)校，以至每一天我都會衣冠不整的被他們在學(xué)校與家之間的道路上拖來拖去，后來實在沒有辦法，母親經(jīng)過學(xué)校特許，和我一起坐到了教室，陪我讀完了大半個學(xué)期。在二年級之前我就是與母親玩著老鷹抓小雞的游戲中度過，只到有一天，父母把我狠狠的收拾一頓。我才害怕了，當(dāng)時也想，不就是學(xué)習(xí)么，用得著整天看著我。也就是當(dāng)時的這個信念，讓我沒有讀四年，直接跳到五年級。每當(dāng)我與父母說起此事，都會加上一句：你們當(dāng)手出手太狠了，我那時才八歲，怎么能經(jīng)得起你們那頓毒打，找機會我得驗驗血，看是不是你們親生的。老人聽后則笑了起來：你要不是我們親生的我們還不那么管你呢。母親更是對我說出了她的經(jīng)典語言：你們當(dāng)時就是小樹苗，時不時的就得給你們修修枝，要不你們就得長歪了。

其實我的童年比起哥哥姐姐要幸福得多，姐姐為了照看我，綴學(xué)一年，二個哥哥也是掏氣得要命，兩天不到就得被父母修理一下樹枝。我記憶中的打是能數(shù)過來的?，F(xiàn)在有時坐在一起，哥哥姐姐還說老人寵著我，哥哥還當(dāng)著老人的面數(shù)落著為了我挨打的事，我也記得那件事，當(dāng)時家境比較艱苦，父親每次出差都要給我?guī)Щ匾恍┖贸缘模髞聿胖?，那是父親出差的伙食費，父親每天都少吃一頓飯省出來的錢，那次父親回來帶回一小包餅干，兩個哥哥看得眼饞，說帶我出去玩，把我騙離了老人的視線，然后哀求我給他們一塊，我看著那一小包少得可憐的餅干，沒舍得。哥哥急了，搶過一塊就跑。那塊餅干最終是被哥哥吃了，但付出的代價卻是跪了一晚上。盡管現(xiàn)在家人說起來都是笑談，說我當(dāng)時還小，哥哥應(yīng)該讓著我。但是能感覺到老人當(dāng)時的舔犢之情。此刻，我們都已長大成人，面對著蒼老的父母還有什么理由去回避老人曾付出的一切。是的，我在別的文章里寫過這樣一些文字，曾經(jīng)一些刻意壓制，極力忘懷的經(jīng)歷一旦洶涌而來，就如 * 命中心臟，于是，熱血便帶著生命，呼嘯而出?；貞洆糁辛宋覀兊膬?nèi)心世界，帶著風(fēng)聲帶著影子從我們四周擦身而過。寫到此，我的記憶里又出現(xiàn)了一幅鏡頭。當(dāng)時縣城沒有電影院，一二個月才放一次露天電影，對當(dāng)時，可是一場盛大的集會。每到那時，兩個哥哥胡亂吃完飯就跑出去爬到場地附近的樹上占據(jù)有利地形，要是父親值班，我就只能依靠母親，于是，聽著屋外人聲鼎沸，死命的纏著正在收拾碗筷的母親，此時的母親變得異?；艁y。收拾好廚房拿起一個小凳拉著我飛速的跑出去，于是，夜色下，我站在凳子上美美的看著電影，而母親則扶著凳子淹沒在人群里。有一次我提起此事，母親笑著說，她當(dāng)時是在聽電影！母親說我童年所看到的電影盡管她也在場，但她根本看不到。

像這些平凡不能再平凡的故事在我的記憶里存貯得太多，年年過平凡的故事，歲歲度淡淡的人生，這就是每一位父母的真實體驗。平淡中給予我們的是那么多的無私。只把蒼老肉體上的痛苦留給了自己，生我的那一年，在春寒料峭中母親得不到應(yīng)盡的休息，母親得了風(fēng)濕病，我已成長了三十五年，母親的腿也痛了三十五年。每次聽到電話里傳來老人開心的笑聲，讓我仿佛忘了母親是一位身患大惡的病人，在現(xiàn)實醫(yī)治無效的情況下，我們還能孝敬什么呢？或許目前子女給予的只是一種精神，是的，老人需要的就是精神，只要我們不離不棄，老人就會幸福晚年，記得有一年春節(jié)我沒有回去，在除夕的當(dāng)天，我的心情也不是很好，但當(dāng)時也能感受到老家中老人的心情，當(dāng)時寫了一篇《母親的春節(jié)》，不管怎樣，年夜飯還是要吃的，看著廚房里一大堆食物，我突然拿起電話，當(dāng)話筒里傳來母親的聲音。我刻意的放松聲音：媽，魚怎么做，我不會，您教我。其實不是我和妻子不會做魚，我是故意要這么說，就是讓母親感覺我還沒有長大，在老人眼里我永遠是個孩子，讓老人的慈愛還有釋放的目的地。在老人爽朗的笑聲里，我拿著電話按照母親的說的一邊做魚一邊和老人聊著，當(dāng)那條魚擺到了餐桌上時，我又吃到了母親為我做的菜。當(dāng)時的淚水也撒滿了餐桌。

而今，父母已經(jīng)年老了，不久的將來，我們也將走向年老，我每周必打三次以上電話的習(xí)慣要一直堅持下去，老人也養(yǎng)成了接聽電話的習(xí)慣，我會把老人每一句語言，每一聲歡笑都溶入這個習(xí)慣中，時刻提醒自己，不要讓這種習(xí)慣變成回憶時，才感到：有父母可孝敬是一種幸福！