文/布衣粗食

     我想，每一個(gè)人讀書的時(shí)候都寫過有關(guān)母親的作文，每一個(gè)成年人都想過要寫點(diǎn)什么來贊美母親。是啊，母親在每一個(gè)人心中都是偉大的，值得自己一輩子驕傲，當(dāng)你真的提起筆來寫母親的時(shí)候卻陡然發(fā)現(xiàn)，有關(guān)母親的記憶都是一些零星的小事，言語中都是一些瑣碎的嘮叨話，好像母親一輩子都沒有干過什么轟轟烈烈的壯舉。

想為母親寫一篇傳記吧，覺得啰嗦浮長(zhǎng)；想為母親寫一篇大事記吧，又不知道該寫哪一件。正是帶著這樣的疑惑，我今天就嘗試著寫下我的母親，一位偉大的母親，農(nóng)村婦女的典型，苦難的女人！

我的母親，從來不知道掩飾自己的感情，傷心時(shí)就哭，快樂時(shí)就笑，想到什么就說什么，喜怒哀樂都寫在臉上，說話零零碎碎，講半天也歸納不出中心思想。印象中，我最難忘的是母親在面對(duì)苦難時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)，默默承受，不言放棄。

母親一共生了三個(gè)孩子，我是最小的一個(gè)，前面還有大姐和大哥，也就是生下我的第三年，我的父親就在一次村集體‘放排’時(shí)跌入激淌的東江河里永遠(yuǎn)地離開了我們。兩年后，母親被迫改嫁到另一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，嫁給了我現(xiàn)在的繼父。繼父比母親大十多歲，一直性格暴躁，從不出門賺錢，經(jīng)常一個(gè)人獨(dú)自喝酒，喝酒后動(dòng)不動(dòng)就打罵我們?nèi)⒚?。因?yàn)檫@些，母親從我懂事后的記憶里開始很少有安樂的日子，開心的笑容更是少之又少。

在我父親剛剛?cè)ナ赖哪切┤兆永?，母親一個(gè)人從早到晚地在責(zé)任田里干活，那時(shí)候我們住在偏僻的山溝里，還是用大水牛耕地的時(shí)期。為了一家人的口糧，母親從村支書那借來一頭水牛，硬撐著她那瘦小的身體學(xué)著男人們的樣子開始耕地，可是母親瘦小的身軀連耕地的鐵犁耙子也背不動(dòng)，好不容易踉蹌著把鐵犁耙駕到水牛身后，卻又無法耕動(dòng)那堅(jiān)硬的黑泥。村支書看不過，跑來給母親幫忙。就這時(shí)候，村支書的老婆站在田埂上破口大罵，罵一個(gè)寡婦人家，就是想勾引男人做事，不懷好意，破壞人家家庭；罵一個(gè)不要臉的女人，裝腔作勢(shì)，甚至是那些農(nóng)村睡草席的臟話都罵光了。無奈的母親，毫無還嘴的理由，只有揮舞著鞭子驅(qū)趕著水牛艱難前行，跟在水牛后面任委屈的淚水落在春天的水田里，手掌磨起血泡，然后破裂開來，染紅了整個(gè)鐵犁耙的手把。

父親剛?cè)ナ赖哪莾赡昀?，我和大哥常年被反鎖在土磚屋里，大姐被送到十幾里地外的小學(xué)讀寄宿。母親一個(gè)人整天在田土里和自留山上勞作，每天天擦黑才回來，每當(dāng)家里的木門一響，我和大哥都會(huì)趕忙跑到母親身邊，尤其是我，很是希望母親可以抱抱我，把我舉過頭頂，高興地轉(zhuǎn)兩圈，因?yàn)槲彝高^土墻上的窗戶經(jīng)?？梢钥吹礁舯诩业男『⒔?jīng)常被他父親舉過頭頂，然后一起咯吱咯吱地笑。但是母親從來沒有在意我渴望的眼神，她也暇顧及這些，在她的心里每天想的是幾張要吃飯的嘴，要穿衣的身軀。偶爾，母親也會(huì)從很遠(yuǎn)的圩場(chǎng)上給我們姊妹買幾塊香甜的牛軋?zhí)?，分給我和大哥一人兩塊，留兩塊給讀書的大姐，自己卻一點(diǎn)糖的味道也不曾留下。懂事的大姐每次回家后又把牛軋?zhí)乔谐伤膲K，我們一人分一塊，當(dāng)母親也嘗到牛軋?zhí)堑奈兜罆r(shí)，母親撫摸著大姐的頭說，還是生女兒好啊，會(huì)疼娘！母親這一刻是我見過的開心時(shí)刻，因?yàn)樗蹨I含著幸福的淚。

母親改嫁了，在常人眼里，那是母親重新過上好日子的開端。到繼父家的第一天，母親要我們?nèi)⒚脹_著繼父喊‘爹’，看著母親幾乎是祈求我們姊妹的樣子，我們都小聲的喊了一聲‘爹’，繼父卻沒有笑，只是端起飯桌上的酒杯狠狠地喝了一杯酒！從那以后，母親帶著我們姊妹在繼父家過起了小心翼翼的生活，生怕哪天惹惱了繼父，繼父借著酒勁打罵我們。母親更是小心加謹(jǐn)慎地哄得繼父開心些，因?yàn)槟赣H不想我們幾張嗷嗷待哺的小嘴挨餓，自己受點(diǎn)委屈算不得什么。母親唯有厭恨自己的命運(yùn)刻薄，打落的牙齒往嘴里吞！這樣的苦楚，母親在我長(zhǎng)大成人后經(jīng)常談起。

母親最難熬的日子是我們?nèi)⒚靡黄鹕蠈W(xué)的日子。每學(xué)期學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)要很多，繼父從來不去賺一分錢回家給我們繳學(xué)費(fèi)。母親只有自己支撐著瘦小的身軀種菜和養(yǎng)豬，把菜擔(dān)到幾里地外的圩場(chǎng)里去賣，把豬喂得肥肥的，賣了錢全當(dāng)學(xué)費(fèi)。這時(shí)候的母親只能用“勞碌成疾”來形容，母親心里勞碌著，害怕管教不好兒女們，過早地走上社會(huì)容易學(xué)壞；身體上勞碌著，擔(dān)心自己賺的錢太少，維持不了我們的學(xué)習(xí)費(fèi)用。母親只有堅(jiān)強(qiáng)地挺起自己的脊背，夜以繼日地用自己的血汗換取微薄收入，恨不得自己成為一臺(tái)永不停歇的機(jī)器，用雙手為兒女們撐起一片藍(lán)天！

為了生存，母親是沒有時(shí)間顧及我們姊妹的學(xué)習(xí)成績(jī)的。她只有在冬天寒冷的天氣里，讓我們姊妹圍著火盆，背著繼父的面，言傳身教，講起她自己那些努力學(xué)習(xí)而又沒有得到結(jié)果的故事，講起讀書的重要性。母親讀書那會(huì)還是文革期間，家里姊妹多，缺少勞動(dòng)力，加上外公曾經(jīng)參加了國(guó)民黨地方學(xué)社經(jīng)常被 * 批斗，因而她沒有得到上高中繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。她嫁給父親后，又嘗試著當(dāng)山區(qū)的代課老師，希望通過這樣的渠道繼續(xù)圓她的學(xué)習(xí)夢(mèng)想，但父親年紀(jì)輕輕就撒手而去，迫使她不得不放棄那些曾經(jīng)纏繞日夜的讀書夢(mèng)。再往后說，母親就開始落淚了。我們姊妹不忍看到母親的淚水，因此一個(gè)個(gè)讀書用功，成績(jī)優(yōu)秀，我和大姐經(jīng)常被評(píng)為班級(jí)的三好學(xué)生，大哥還是班上的班長(zhǎng)。

母親和繼父，因?yàn)閮号x書，因?yàn)榧彝コ源?，因?yàn)楦星椴缓?，不知道母親挨打過多少回，也不知道母親哭哭滴滴過多少回。母親不止一次躲在豬圈里抹淚，似乎在母親的眼里，牲畜常食五谷雜糧，會(huì)懂得人間煙火，執(zhí)意地認(rèn)為繼父帶給她身體和心理傷痕只有和豬圈里的豬嘮嘮嗑才得以解脫。每次打鬧過后，母親很久都不會(huì)露出丁點(diǎn)笑容，一旦母親再次笑起來的時(shí)候，我知道，母親心里翻江倒海地掙扎、絞痛過重新才重樹起自己生活的勇氣?？吹侥赣H過早地泛起了白發(fā)，過早地弓起了脊背，每一個(gè)認(rèn)識(shí)母親的人似乎都讀懂了母親經(jīng)歷的苦難。

5年前，我結(jié)婚的時(shí)候，我知道母親的難處，我沒有要母親為 * 心，但母親執(zhí)意塞給我1000元錢，和一枚銀飾戒指，告訴我說，那是她和父親結(jié)婚時(shí)唯一的物件。我突然淚流滿面，母親給我的不僅僅是一枚戒指，更是戒指后面一大串的心酸故事，最重要的是一枚戒指后面就是一份責(zé)任，哪怕再苦再難也要擔(dān)起它！