文/馬雨超

高考與之我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去十三載。向曾經(jīng)所有經(jīng)歷一樣，擋在眼前時(shí)是整片天，趟過(guò)去，就很少再思考這件事本身的價(jià)值和意義。

高考給我了唯一離開家門獨(dú)自成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。我在一座北方小城長(zhǎng)大，在我記憶里那些年，每條街都方方正正，公交車只有1路2路，5塊錢打車可以跑遍市區(qū)。城市小，但對(duì)教育的重視程度極高，工薪階層的父母會(huì)把大部分的收入投給孩子的教育，各種特長(zhǎng)班、補(bǔ)習(xí)班帶動(dòng)了消費(fèi)，初中一年級(jí)父母會(huì)花上大半年的積蓄，讓我報(bào)名參加去北京名校參觀的夏令營(yíng)，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，立立志向，去大城市闖蕩，成為與“好好學(xué)習(xí)”劃等號(hào)的意義。2001年的高考，是歷史上第一年改革為3+X。得到這個(gè)消息時(shí)，我們已經(jīng)進(jìn)入了備戰(zhàn)狀態(tài)的高三。我讀的是全市最好的高中，在那里讀書有種在全宇宙最棒的地方上學(xué)的自豪感，但這樣一所讓我們自豪的學(xué)校，在得知改革時(shí)，竟找不到一個(gè)合適的老師講授剛剛被列入高考科目的地理。甚至還有這樣可愛的畫面，模擬考后的講評(píng)課上，地理、歷史和政治三個(gè)老師都站在臺(tái)上，輪流發(fā)言。在老師慌了的背景下，學(xué)生們理所當(dāng)然的不安起來(lái)，這種不安一直延續(xù)到考試結(jié)束，分?jǐn)?shù)說(shuō)明了一切，雄赳赳氣昂昂的學(xué)校打蔫了，被老師們?nèi)Χ苓M(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的好學(xué)生們沉了，各學(xué)校的補(bǔ)習(xí)班拉開了搶人大戰(zhàn)，“估分”和“漏檔”兩根大棒把所有人打蒙了，當(dāng)年的估分制度絕對(duì)是考驗(yàn)學(xué)生記憶力的“好政策”，根據(jù)估算出來(lái)的分?jǐn)?shù)和以往大學(xué)的分?jǐn)?shù)線填報(bào)志愿，無(wú)疑成為雙向不確定，導(dǎo)致了大批“漏檔”現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)，一志愿報(bào)考大學(xué)分?jǐn)?shù)達(dá)不到，檔案便會(huì)一漏到底，省內(nèi)兜底學(xué)校你去不去，不去？好，補(bǔ)習(xí)班歡迎你。

我媽說(shuō)我當(dāng)年絕對(duì)是幸運(yùn)兒，重點(diǎn)線上了，一志愿分不夠，調(diào)到了一志愿第三個(gè)——天津的一所二流大學(xué)。在看著那些比我成績(jī)好的同學(xué)紛紛開始了補(bǔ)習(xí)生涯時(shí)，我已經(jīng)打點(diǎn)行裝，無(wú)比光榮和自豪的離開我生活了十七年的小城了。

十七歲離開家鄉(xiāng)時(shí)，興奮的向全世界宣告著可以獨(dú)自長(zhǎng)大。如果沒(méi)有高考，我可能像我的小學(xué)同學(xué)一樣，經(jīng)營(yíng)起家里的小飯館，或者接替父母的工作在國(guó)企里混日子。高考洗禮了煥然一新的我，像飛鳥一樣沖出狹小牢籠，欣賞世間萬(wàn)象，感知人情冷暖。

高考，是一場(chǎng)不得不面對(duì)的告別。高中時(shí)，我是個(gè)優(yōu)等生，和一個(gè)整天混日子的“壞男孩”偷偷談戀愛。那時(shí)的青澀戀愛遠(yuǎn)沒(méi)有如今這個(gè)時(shí)代的生猛，看許多場(chǎng)電影手才牽到一起，周末逃個(gè)補(bǔ)習(xí)班坐在男孩自行車后座，胳膊從不敢從后面環(huán)住腰，十六七歲的男孩，全然散發(fā)出的意氣，烈日朝陽(yáng)下的汗珠，滾動(dòng)著少年才擁有的英武。從球場(chǎng)奔下來(lái)，遞上一瓶水，不敢正視彼此的少年，共同分享著青春期無(wú)處安放的叛逆和無(wú)助，帶給彼此安慰。然而人生不能只如初見，高考前男孩已經(jīng)決定去國(guó)外讀大學(xué)，因?yàn)槌煽?jī)差到考不上國(guó)內(nèi)任何一所大學(xué)。填報(bào)志愿那天，七月份的大太陽(yáng)底下，男孩把志愿書丟給我：“幫我隨便填吧”。于是，北大、人大，我真的過(guò)把癮得瞎填起來(lái)。高考結(jié)束的暑假，因?yàn)榇_定的未來(lái)讓心里明快起來(lái)，對(duì)于我和他，卻從未開口說(shuō)未來(lái)，未來(lái)，必定分道揚(yáng)鑣，像無(wú)數(shù)初戀的靈魂一樣，還未來(lái)得及回味便被沖散，隨后，在人生漫漫長(zhǎng)河中，再?zèng)]有交集。

十二年后，家鄉(xiāng)車站煥然一新，自從結(jié)婚生子，我便極少坐火車回家了，那天陽(yáng)光刺眼，有一群孩子送別的場(chǎng)景，嘻嘻哈哈的相互推搡著，向車窗里的小伙伴舉起手機(jī)大喊：“微信聯(lián)系??！”如今，便捷的通訊方式使我們都明白這個(gè)道理：只要是你想聯(lián)系的人，你就永遠(yuǎn)丟不了。而十二年前，我在同樣的站臺(tái)和那個(gè)永遠(yuǎn)都不想說(shuō)再見的男孩揮手時(shí)，已經(jīng)絕然的明白，我們自此丟了彼此，一輩子。

高考，是一個(gè)家庭的愛與痛，歡與別。我是家中這一代里第一個(gè)參加高考的，加上自幼品學(xué)兼優(yōu)，成了父母一種榮耀，被賦予了兩代人的自我實(shí)現(xiàn)。為了讀我認(rèn)為“全宇宙最好的高中”，我媽拿出六千塊存款交了贊助費(fèi)，假期周末被補(bǔ)課填充起來(lái)，大考小考后成績(jī)排名表就是生死牌，我媽因?yàn)槎酱倩蛘哒f(shuō)監(jiān)督我學(xué)習(xí)，辦了病退，全職在家給我做飯洗衣，我爸為了擔(dān)負(fù)起全部家庭開支，選擇了去石家莊辦事處，長(zhǎng)時(shí)間不在家，缺席了與女兒分享成長(zhǎng)的角色。高考的大門外，我爸媽寧可在外面站上幾個(gè)小時(shí)，也不肯回家坐著等我，即便我家和學(xué)校只隔一條馬路。走出考場(chǎng)，我都神采奕奕的跟我媽說(shuō)我全都寫上了，這時(shí)我能看到我媽眼里的滿足，“全都寫上了”，無(wú)論對(duì)與錯(cuò)，這便是焦急又愛莫能助的父母，給予孩子最大的寬容和期待。

我媽剛剛跟我在電話里生了氣，原因很簡(jiǎn)單，我忘記在姥爺過(guò)生日那天給家里打個(gè)電話，我媽說(shuō)，人越大，人情越淡了，說(shuō)這話時(shí)，我知道她在責(zé)備我，我沒(méi)法跟她解釋我那天忙的天暈地轉(zhuǎn)，她覺得在大學(xué)里工作能有多忙？！我說(shuō)媽你理解不了我的苦，一個(gè)人在外打拼，事業(yè)家庭孩子朋友，都需要維系。電話那頭傳來(lái)了盲音，她越上了年紀(jì)，脾氣越大，以前從不會(huì)掛了我的電話。

她對(duì)我的責(zé)備還包括，我偶爾上課、開會(huì)時(shí)會(huì)掛掉她的電話，然后忘記給她打回去，她會(huì)氣憤的抱怨：“如果哪天你爸我倆有個(gè)急事，身邊都沒(méi)有個(gè)救急的人！”是啊，媽媽，當(dāng)年如果我沒(méi)參加高考，沒(méi)讀大學(xué)，沒(méi)堅(jiān)守在異鄉(xiāng)，如今我會(huì)陪伴在您身邊，我們也會(huì)賭氣，也會(huì)原諒，但更多的是彼此照應(yīng)，在幸福度極高的小城市里終老。如今，我回不去了，也終于明了，家，是個(gè)離開了，便再也找不到歸路的彼岸……