余一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書(shū)，得《闕編》詩(shī)一帙，惡楮毛書(shū)，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺(jué)驚躍，急呼周望：“《闕編》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余鄉(xiāng)徐文長(zhǎng)先生書(shū)也?！眱扇塑S起，燈影下讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長(zhǎng)先生，噫，是何相識(shí)之晚也！因以所聞?dòng)谠饺耸空撸詾榇蔚?，為《徐文長(zhǎng)傳》?！　⌒煳迹治拈L(zhǎng)，為山陰諸生，聲名藉甚。薛公蕙校越時(shí)，奇其才，有國(guó)士之目。然數(shù)奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長(zhǎng)每見(jiàn)，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時(shí)公督數(shù)邊兵，威鎮(zhèn)東南，介胄之士，膝語(yǔ)蛇行，不敢舉頭，而文長(zhǎng)以部下一諸生傲之，議者方之劉真長(zhǎng)、杜少陵云。會(huì)得白鹿，屬文長(zhǎng)作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計(jì)，皆出其手。文長(zhǎng)自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中，視一世士無(wú)可當(dāng)意者。然竟不偶?！　∥拈L(zhǎng)既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見(jiàn)山奔海立、沙起云行、雨鳴樹(shù)偃、幽谷大都、人物魚(yú)鳥(niǎo)，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無(wú)門(mén)之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時(shí)有卑者，然匠心獨(dú)出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識(shí)，氣沉而法嚴(yán)，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長(zhǎng)既雅不與時(shí)調(diào)合，當(dāng)時(shí)所謂騷壇主盟者，文長(zhǎng)皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作書(shū)，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出，歐陽(yáng)公所謂“妖韶女老，自有余態(tài)”者也。間以其余，旁溢為花鳥(niǎo)，皆超逸有致?！　∽湟砸蓺⑵淅^室，下獄論死。張?zhí)吩炅?，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門(mén)，或拒不納。時(shí)攜錢(qián)至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚歲詩(shī)文益奇，無(wú)刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄錄，今未至。余所見(jiàn)者，《徐文長(zhǎng)集》《闕編》二種而已。然文長(zhǎng)竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒?！　∈唬骸跋壬鷶?shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨(dú)身未貴耳。先生詩(shī)文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？”　　梅客生嘗寄予書(shū)曰：“文長(zhǎng)吾老友，病奇于人，人奇于詩(shī)。”余謂文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也。無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也。悲夫！

百花開(kāi)盡蝶蜂去，繞屋團(tuán)團(tuán)杏葉陰。除卻平生我與我，世上誰(shuí)人誰(shuí)此心。

仰之彌高，鑽之彌固。昭昭明明，如藤倚樹(shù)。大笑呵呵跨白牛，碧云繚繞無(wú)尋處。

鴻ㄨ一氣，運(yùn)天樞魁斗，斡旋星象。日月躔移分進(jìn)退，定立朝昏弦望。四序循環(huán)，陰陽(yáng)調(diào)燮，造化功無(wú)上，含弘光大，匠成品匯咸暢。神用剖判乾坤，生成應(yīng)候，七九功歸向?；⒗@龍?bào)匆鲊[曲，江岸聲?shū)Q風(fēng)浪。將養(yǎng)神胎，奔騰圣變，法界真情放。玄中珠顯，廓開(kāi)光像無(wú)量。

朝來(lái)趨府庭，飲啄厭腥膻。況臨敲撲喧，憒憒成中煩。歸來(lái)褫冠帶，杖屨行東園。菊畦濯新雨，綠秀何其繁。平時(shí)苦目疴，滋味性所介。采擷授廚人，烹淪調(diào)甘酸。毋令姜桂我，失彼真味完。貯之鄱陽(yáng)甌，蘆以白木盤(pán)。餔啜有馀味，芬馥逾秋蘭。神明頓颯爽，毛發(fā)皆蕭然。乃知愜口腹，不必矜肥鮮。嘗聞南陽(yáng)山，有菊環(huán)清泉。居人飲其流，孫息皆華顛。嗟予素荒浪，強(qiáng)為簪緌牽。何當(dāng)葺弊廬，脫略區(qū)中緣。南陽(yáng)丐嘉種，蒔彼數(shù)畝田。抱甕親灌溉，爛漫供晨餐。浩然養(yǎng)恬漠，庶足延頹年。

我笑羊叔子，峴首矜一生。又怪謝阿客，伐山覓崢嶸。豈如銅梁守，出門(mén)便赤城。

使者旌麾開(kāi)書(shū)陰，幽亭萬(wàn)個(gè)竹竿深。月乘佛界生清影，風(fēng)入僧垣作好音?；顕?guó)五年持節(jié)手，補(bǔ)天三尺轉(zhuǎn)圜心。召還有命方乘傳，莫遣幽人氣象侵。

櫻桃花下會(huì)親賢，風(fēng)遠(yuǎn)銅壺轉(zhuǎn)露盤(pán)。蝶下粉墻梅乍折，蟻浮金斝酒難干。云和緩奏泉聲咽，珠箔低垂水影寒?？窈?jiǎn)斐然吟詠?zhàn)?，卻邀群彥重吟看。

凄凄霜日上高臺(tái)，水國(guó)秋深客思哀。萬(wàn)疊銀山寒浪起，一行斜字早鴻來(lái)。誰(shuí)家搗練孤城暮，何處題衣遠(yuǎn)信回。江漢路長(zhǎng)身不定，菊花三笑旅萍開(kāi)。

洪范論時(shí)常，心官職雨暘。分龍何效竭，負(fù)扆久憂(yōu)傷。禾槁幾于白，苗蘇尚可蒼。焦勞殊未已，詔旨欲盈箱。