這首詞寫(xiě)羈旅傷別，而從荒秋暮景說(shuō)起。前三句說(shuō)的是雁陣掠過(guò)，飛落沙灘；秋水生寒，煙靄籠在水上。古壘上，胡笳悲鳴，漸漸地，連這嗚咽之聲也沉寂了。蔡詞中不說(shuō)“鳴笳聲起 ”，而說(shuō)“鳴笳聲斷”，這么描寫(xiě)更顯得冷寂荒涼。開(kāi)端數(shù)句，為全詞定下了凄涼的基調(diào)。從“古壘鳴笳”中，我們可以感受出動(dòng)亂時(shí)代的氣息（作者是北宋末南宋初人）。這種氣息，為下文所寫(xiě)的傷離怨別提供了特殊背景，同時(shí)也更增添了悲愴意味。
接著，在對(duì)荒涼山水的描寫(xiě)中，詞人進(jìn)一步增添感情的成分。山色有無(wú)，暗示著歸途遙遠(yuǎn)，這句詞化用杜牧“青山隱隱水迢迢”詩(shī)意；黃葉蕭蕭，頓覺(jué)秋思難以排解，第五句與末句“憑仗西風(fēng)，吹干淚眼”前后呼應(yīng)。天邊的夕陽(yáng)余輝，映照著點(diǎn)點(diǎn)寒鴉紛紛亂亂，飛歸林中。以上數(shù)句，蕭瑟的秋景中意寓著客況凄涼、鄉(xiāng)思暗生之意，讀之令人已覺(jué)其可有人，呼之欲出了。至“樓上黃昏”四字，詞人才點(diǎn)出殘照當(dāng)樓之時(shí)樓上凝神姚望之人。這表明上邊所寫(xiě)整個(gè)秋日暮景都是映在這人眼中的景象 ，染上了人的感情色彩。
“黃昏”二字，有黯然神傷的意味，也就是所謂“斷送一生憔悴 ，只消幾個(gè)黃昏！”（趙令畤《清平樂(lè)》）而這時(shí)收入眼底的，偏偏又是“片帆千里歸程 ”。從落雁、昏鴉，寫(xiě)到歸舟，思?xì)w的主旨更加明顯了。時(shí)值暮秋，“年華將晚”，人們都離開(kāi)這荒涼的地方，駕舟歸去；而自己昵，至今欲歸未得。“年華將晚”，這四字之中蘊(yùn)含悲老大、傷遲暮之意。前有“青山隱隱”，這里又加上“片帆千里歸程 ”，境界寥闊，把人的思緒引向遠(yuǎn)方 。而“片帆”之小與“千里”之遙對(duì)比，更顯示出此地的荒遠(yuǎn)和思?xì)w心切。“年華將晚”，則加深了思?xì)w的緊迫感。
“望碧云空暮，佳人何處，夢(mèng)魂俱遠(yuǎn)”三句，化用江淹詩(shī)“日暮碧云合 ，佳人殊未來(lái) ”，融合無(wú)間，猶如滅去針線痕跡，有妙手偶得之感?！冻o 》：“與佳期佳兮夕張 ”，傍晚，應(yīng)該是有情人相會(huì)之時(shí)，然而，暮云已合，伊人何在？“夢(mèng)魂俱遠(yuǎn) ”，更透過(guò)一層，使人感到，關(guān)隘山巒阻隔，云水迢迢，即便連夢(mèng)中也難相會(huì)，這就把思?xì)w的主題進(jìn)一步具體化了。
下片轉(zhuǎn)入對(duì)“舊游”的回憶 。“邃館朱扉”、“小園香徑 ”、“桃花人面”，這是腦海中浮現(xiàn)的幾個(gè)難忘的特寫(xiě)鏡頭，其中彌漫著溫馨的氣氛，也暗含著對(duì)方的身份和詞人生活的往事。春光美好，桃花明亮，人面生輝 ，那記憶中的美好時(shí)光，與眼前的秋風(fēng)敗葉、古壘哀笳的蕭索環(huán)境，成了鮮明的對(duì)比。失去的，常常愈覺(jué)可貴，尤其是在孤獨(dú)苦悶之時(shí)。在自己已覺(jué)難耐，更何況對(duì)方 —— 久別后的弱女子呢？下文緊接“尚想桃花人面 ”，句斷意不斷，從對(duì)方著筆，寫(xiě)女方對(duì)自己的思念。“錦軸”、“金徽”、“寸心幽怨”，這纖細(xì)筆觸，皆從女方著筆。錦軸，化用蘇蕙回文詩(shī)典故 。金徽，以琴面標(biāo)志音位的徽代指琴。這錦中字，琴中音，總道不出別恨。而“寸心”雖小，其中幽怨竟非盈軸之書(shū)與滿琴之恨所能言盡，相思之苦可以想見(jiàn)。
下文拉回到眼前，并歸結(jié)到雙方合寫(xiě)。書(shū)、琴皆難排解憂愁，那么這“兩地離愁 ”，只有用“一尊芳酒”去解。然而離愁何其重，尊酒何其輕，豈能解得？
二者對(duì)比，造成反襯的效果，更顯出離愁之深。在消愁愁更愁之時(shí)，詞人只有丟下酒杯，無(wú)限凄涼地獨(dú)倚危欄，徘徊樓頭。歸也不能歸，住又以何處?。砍钅c百轉(zhuǎn)，禁潸然淚下 ?！皯{仗西風(fēng)，吹干淚眼 ”八字，酸楚之極 ?！按蹈蓽I眼 ”，足見(jiàn)獨(dú)立之久 ；“憑仗西風(fēng)”，只因?yàn)闊o(wú)人慰藉，只有西風(fēng)為之拭淚 。辛棄疾詞云 ：“倩何人喚取、紅巾翠袖，揾英雄淚？”（《水龍吟 》）而他則是自家流淚自家拭，甚至連自己也不想去拭，一直等到被清冷的西風(fēng)吹干。讀之使令更感悲矣！
此詞抒情真切，鋪敘委婉，頗有柳七風(fēng)味。發(fā)本詞開(kāi)頭就與柳詞“登孤壘荒涼，危亭曠望，靜臨煙渚”（《竹馬子》）相似。全詞由凄涼轉(zhuǎn)為纏綿、悲婉，緊著又轉(zhuǎn)入悲愴，以變徽之音收結(jié)，留下了那個(gè)紛亂時(shí)代的痕跡，這一點(diǎn)又與柳詞有異。一結(jié)未經(jīng)人道，獨(dú)辟蹊徑 ，所謂“傷心人別有懷抱 ”，頓使全詞生色。唯朱敦儒句“試倩悲風(fēng)吹淚過(guò)揚(yáng)州”（《相見(jiàn)歡》），仿佛有相似之處。