愛(ài)情與離愁是詞常寫(xiě)的兩個(gè)主旨。周邦彥的這首詞就是兩大主旨交織鋪陳，極盡其妙。
上片從白天寫(xiě)到黃昏，空間是戶外 ?！傲w小雨池塘遍 ”，落筆便是一番凄凄雨景。廉纖，是疊韻連綿辭，形容小雨連綿不斷的樣子。此句暗用韓愈《晚雨 》“廉纖小雨不能晴”詩(shī)意 。小雨灑遍池塘，“細(xì)點(diǎn)看萍面 ”。本來(lái)，池塘的水面生滿了浮萍，故稱萍面。現(xiàn)在，詞人看那雨中池塘，則是萬(wàn)千雨點(diǎn)，點(diǎn)破了萍面 ?？醇?xì)雨點(diǎn)打在萍面上 ，分明暗示出點(diǎn)開(kāi)萍面，又自有一番含蘊(yùn)。尤其下一“看”字，恰好體出體現(xiàn)了詞人此時(shí)此境一種無(wú)可奈何的情狀。那雨點(diǎn)打破萍面 ，也點(diǎn)點(diǎn)打在愁人的心頭上。“一雙燕子守朱門(mén) 。比似尋常時(shí)候易黃昏?！庇?，連綿不斷，故一雙燕子守住朱門(mén)不飛 。燕子不飛 ，其苦悶情狀可想而知。這意象 ，極富于象征意味 。它與下片的“一窗燈影兩愁人”遙相疊印。歇拍又與起句遙相呼應(yīng)，小雨連綿已久，天昏地暗，所以比起天晴日子就更容易黃昏。言外之意是只覺(jué)得光陰比起尋常時(shí)候過(guò)得特別快，很快就進(jìn)入了黃昏。
下片轉(zhuǎn)寫(xiě)室內(nèi)?！耙顺蔷品焊∠阈??！币顺蔷?，是漢代的一種美酒 ，以產(chǎn)于宜城（今屬湖北）而得名。詞句化用《 周禮·天官·酒正》“泛齊”語(yǔ)及鄭玄注文 。鄭注：“泛者，成（指釀酒成熟）而滓浮，泛泛然 ，如今宜成（城）醪矣?！薄吨芏Y》“泛齊”為酒的“ 五齊”（泛齊、醴齊、盎齊、緹齊、沈齊）之一，鄭玄注又謂醴以上尤濁，盎以下差清，則“泛齊”是濁酒了 。“泛 ”即酒面的浮沫，詩(shī)詞中常說(shuō)的浮蟻。曹植（酒賦）提到“ 宜成醪醴 ”之后又說(shuō)“素蟻如萍 ”，晉張載《酃酒賦》更形容它“縹蟻萍布，芬香酷烈”，則此酒又是極香的，即詞所謂“浮香絮”。此時(shí)酌此美灑竟為的是“ 細(xì)作更闌語(yǔ)”。更闌，即夜盡時(shí)分。詞境至此，已從黃昏綿延將至天明。詞情也大抵揭開(kāi)了內(nèi)蘊(yùn)。詞中的一對(duì)主人公，相對(duì)美酒，情語(yǔ)綿綿，直至夜盡，這番極隆重極沉摯的情景，正言話別場(chǎng)面。那美酒，正是情人為餞行而設(shè)。打從黃昏之前，直到夜盡時(shí)分，情話絮絮猶未能已，時(shí)間不可謂不久矣，兩情不可謂不深。然天快亮了，如此“相將羈思亂如云，又是一窗燈影兩愁人 ?！毕鄬?，是宋時(shí)口語(yǔ)，這里意為相共。羈思，即離愁別緒（羈指作客異鄉(xiāng) 。思這里念去聲 ，作名詞用）。原來(lái)天將拂曉，男主人公就要啟程了。此刻，他們共同感到的離愁別恨，已撩亂如云，將不可頓脫。油燈下，窗戶上，映著兩個(gè)愁人的影子。這意象，正與上片那一雙苦悶的燕子的意象，遙相挽合。即將到來(lái)的寂寞漸已爬下心頭，不僅離愁別緒撩亂如云而已。如此結(jié)句，尤可玩味 。“又是 ”，則兩人已不止一度嘗過(guò)離別的苦味可知；“一窗燈影兩愁人”，挽合從黃昏前到更闌后的廉纖小雨，此情此景格外凄惻哀感。
這首詞 ，感人處在于情感的樸實(shí)沉摯 ，與之相應(yīng)，詞人并未使用他所嫻熟的一些技巧。他只是以直筆將兩個(gè)有情人臨別前夕的綿綿話別一往平鋪，既樸實(shí)，又深沉，別具一種極厚重的感人力量。