“頌其詩(shī)、讀其書，不知其人可乎？”“知人”?？梢约由钭x者對(duì)作品的理解。但還有另一種情況，就是成功的作品也可以加深讀者對(duì)作家的了解：“讀其書想見其為人”。對(duì)于文學(xué)史上可以指名道姓的作家是如此，甚而對(duì)于一些無(wú)名氏作家也是如此。
　　這首寫風(fēng)雪渡江的詩(shī)，用極古簡(jiǎn)的筆法，繪出一幅饒有情致的圖畫。首句點(diǎn)出地點(diǎn)，詩(shī)人正“渡”的是漢江環(huán)繞襄陽(yáng)、峴山的一段，這同時(shí)也是寫景，淡淡鉤勒出峴山的輪廓，在灰色的冬晚天空背景襯托下，峴亭的影子顯得特別惹眼和好看。次句點(diǎn)節(jié)令（“歲闌”），兼寫江上景色。由于歲暮天寒，故“古道少行人”。然而“渡口只宜寂寂，人行須是疏疏”，反而增添了一種詩(shī)情畫意。三句是寄語(yǔ)逆旅主人備酒，借此引起末句“夜來(lái)風(fēng)雪過(guò)江寒”，于是讀者看到：江間風(fēng)雪彌漫，峴山漸漸隱沒(méi)在雪幕之中，一葉扁舟正沖風(fēng)冒雪過(guò)江而來(lái)。末二句用“為報(bào)”的寄語(yǔ)方式喝起，更使讀者進(jìn)入角色，不僅看到一幅天生的圖畫，而且感到人在畫圖中。
　　說(shuō)它如畫，似乎還遠(yuǎn)不能窮盡此詩(shī)的好處。雖然這位佚名詩(shī)人無(wú)一語(yǔ)道及自己的身份、經(jīng)歷和心情，但詩(shī)中有一股郁結(jié)之氣入人很深，讀后經(jīng)久難釋，讀者對(duì)詩(shī)人不曾言及的那一切似乎又了解得很多。
　　襄陽(yáng)這地方，不僅具有山水形勝之美，歷來(lái)更有多少令人神往的風(fēng)流人物，其中最值得一提的是晉代的羊祜。史載他鎮(zhèn)守襄陽(yáng)，務(wù)修德政，身后當(dāng)?shù)匕傩諡樗趰s山置碑，即有名的“墮淚碑”。詩(shī)的首句說(shuō)“襄陽(yáng)好向峴亭看”，難道僅僅是就風(fēng)光“好”而言么？那盡人皆知的羊公碑，詩(shī)人是不會(huì)不想到的。而且，詩(shī)越往后讀，越讓人感到有一種懷古之情深蘊(yùn)境中。前面提到峴山“峴亭”，緊接就說(shuō)“人物蕭條”，難道又僅僅是就江上少人行而言么？細(xì)細(xì)含味，就感到一種“時(shí)無(wú)英雄”的感喟盤旋句中。
　　“習(xí)家池”乃襄陽(yáng)名勝之一。在那注重名士風(fēng)度的晉代，“習(xí)家”曾是襄陽(yáng)的望族，出過(guò)象習(xí)鑿齒那樣的大名士。在重冠冕（官階爵祿）壓倒重門閥的唐代，諸習(xí)氏自然是今不如昔了。第三句不言“主人”或“酒家”，而言“習(xí)家”，是十分有味的。它不僅使詩(shī)中情事具有特殊地方色彩，而且包含濃厚的懷古情緒，一種“人事有代謝，往來(lái)成古今”的感慨油然而生。懷著這樣的心情，所以他“初渡漢江”就能象老相識(shí)一樣“為報(bào)習(xí)家多置酒”了。何以不光“置酒”而且要“多”？除因“夜來(lái)風(fēng)雪過(guò)江寒”的緣故，而聯(lián)系前文，還有更深一層涵義，這就是要借酒杯一澆胸中塊壘，不明說(shuō)尤含蓄有味。這兩句寫得頗有情致，開口就要主人“多置酒”，于不客氣中表現(xiàn)出豪爽不羈的情懷。
　　于是，在那風(fēng)雪漢江渡頭如畫的背景之上，一個(gè)人物形象（抒情主人公形象）越來(lái)越鮮明地凸現(xiàn)出來(lái)。就象電影鏡頭的“迭印”，他先是隱然于畫面中的，隨著我們對(duì)畫面的凝神玩賞而漸漸顯影。這個(gè)人似乎心事重重而舉措落落大方，使人感到盡管他有一肚皮不合時(shí)宜，卻沒(méi)有儒生的酸氣，倒有幾分豪俠味兒。這大約是一個(gè)落魄的有志之士吧。他別有懷抱，卻將一腔感慨憤疾，以淡語(yǔ)出之，詩(shī)的風(fēng)格十分沉郁。而這種風(fēng)格，在絕句中是不多見的。
　?。ㄖ車[天）