詩(shī)中的絕句，詞中的小令，都是難作的。不僅字?jǐn)?shù)少，而且又要有豐富的詩(shī)情畫(huà)意，所以要字字錘煉，字字著力，小而精工，玲瓏剔透，才見(jiàn)大家風(fēng)范。程垓的這首小詞，僅四十二字 ，正寫(xiě)得富有詩(shī)情畫(huà)意，情趣盎然，頗能顯示出“美文”的藝術(shù)魅力。
小詞而能鋪排，是這首詞的藝術(shù)特點(diǎn)。這首詞要表達(dá)的意思極為單一 ：不要驚醒酒后春睡的“ 他”。
但直接用來(lái)表達(dá)這個(gè)意思的文字，卻只有全詞的最后一句 ；絕大部分的文字 ，是用鋪排的手法來(lái)描寫(xiě)與“他”有關(guān)系的環(huán)境、景物 ，極力渲染出一幅恬靜、安逸、靜謐的圖畫(huà)。起句寫(xiě)初春景物，交代時(shí)令節(jié)氣?！按邯q淺 ”，是說(shuō)春色尚淡。柳芽?jī)骸⑿踊▋?，皆早春之物，更著一“初”字，正?xiě)春色之“淺”?！冻钜嘘@》又名《春光好 》。古人作詞，有“依月用律”之說(shuō)，此調(diào)入太蔟宮，是正月所用之律，要求用初春之景。此詞景與律很相適應(yīng)?！皸盍本淇偳叭渲P，以“交影”進(jìn)一步寫(xiě)景物之美，綴一“處”字，則轉(zhuǎn)為交代處所，緊接著點(diǎn)出這里“有人家”。從“交影”二字看，這里正是春光聚會(huì)處，幽靜而又充滿生機(jī)和活力。
詞的下片首兩句，轉(zhuǎn)入對(duì)室內(nèi)景物的鋪排，與上片室外一派春光相對(duì)應(yīng)。窗外楊柳杏花交相輝映，窗內(nèi)明暖如烘霞，給人以春暖融融，陽(yáng)光明媚之感。而小屏上“水遠(yuǎn)山斜”的圖畫(huà) ，亦與安謐的春景相應(yīng)。“小屏”一句，語(yǔ)小而不纖，反能以小見(jiàn)大，得尺幅千里之勢(shì)，“水遠(yuǎn)山斜”，正好彌補(bǔ)了整個(gè)畫(huà)面上缺少山水的不足。這正是小屏畫(huà)圖安排的絕妙處。此詞一句一景寫(xiě)到這里，一幅色彩、意境、情調(diào)極為和諧的風(fēng)景畫(huà)就鋪排妥當(dāng)了。作者以清麗婉雅的筆觸，在這極有限的字句里，創(chuàng)造了一種令人神往的境界，然后才畫(huà)龍點(diǎn)睛，正面點(diǎn)出那位酒后春睡的“他”。“莫驚他”三字，下得靜悄悄，喜盈盈，與全詞的氣氛、情調(diào)極貼切，語(yǔ)雖平常，卻堪稱神來(lái)之筆。
全詞寫(xiě)景由遠(yuǎn)及近，鋪排而下，步步烘托，曲終見(jiàn)意，既層次分明，又用筆省凈。細(xì)味深參，全詞無(wú)一處不和諧，無(wú)一處不舒適 ，無(wú)一處不寧?kù)o。顯然，詞人在對(duì)景物的描繪中，滲透了他對(duì)生活的理想與愿望，也充分體現(xiàn)了詞人對(duì)由景生情寫(xiě)作手法達(dá)到了爐火純青的地步。
就一般常例來(lái)看，藝術(shù)上的渲染、鋪排，往往會(huì)導(dǎo)致語(yǔ)言上的雕琢 、繁縟 。但是這首小詞卻清新平易，絕無(wú)刀斧痕。語(yǔ)言平淡，是程垓詞的一個(gè)明顯特點(diǎn)，讀他的《書(shū)舟詞 》，幾乎首首明白如話，這種語(yǔ)言風(fēng)格并非輕易得之。況蕙風(fēng)論詞，曾引了宋人葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋 》論詩(shī)的一段話：“陶潛、謝朓詩(shī)皆平淡有思致。
⋯⋯大抵欲造平淡，當(dāng)自組麗中來(lái)；落其華芬，然后可造平淡之境。如此，則陶、謝不足進(jìn)矣。梅圣俞贈(zèng)杜挺之詩(shī)有‘作詩(shī)無(wú)古今，欲造平淡難’之句。李白云：‘清水出芙容，天然去雕飾?！降教烊?，則甚善矣?！睕r氏然后說(shuō) ：“此論精微，可通于詞。‘欲造平淡，當(dāng)自組麗中來(lái) ’，即倚聲家言自然從追琢中出也?！保ā掇ワL(fēng)詞話續(xù)編》卷一）程垓這首小小的《愁倚闌 》，以平淡的語(yǔ)言精心寫(xiě)景，巧藏情致，具見(jiàn)巧奪天工，終得自然之美，足以為況氏的詞論作一佳證。