這是一首以感春懷人為內(nèi)容的閨怨詞。它在運(yùn)思、謀篇方面自出機(jī)杼，別具一格，推陳出新。全詞以顏色貫穿全篇，并用以巧妙運(yùn)思、穿針引線。詞之上片著眼于顏色的綠與綠之相同，使空間隔絕的近處芳草與遠(yuǎn)方行人相連結(jié)，使時(shí)間隔絕的今日所見(jiàn)與夕日所見(jiàn)相溝通，從而使樓前景與心中情融會(huì)為一，合為詞境。下片著眼于顏色的新舊差異，使回憶中的昔時(shí)之袍與想像中的今日之袍相對(duì)照，使身上衣與境中人相類比，使容顏之老與花草之新形成反比。起首“憶郎還上層樓曲”一句通過(guò)閨中少婦登樓望遠(yuǎn)的視線，把她的一顆愁心送到遠(yuǎn)方游子的身邊。登樓望遠(yuǎn)是古詩(shī)詞中常用的意象 ，多從空間落想 ，悵望行人此去之遠(yuǎn)。第二句“樓前芳草年年綠”，則從時(shí)間落想，因見(jiàn)芳草“年年綠”而悵念行人遠(yuǎn)行之久。這句詞取意于淮南小山《招隱士》賦“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，及王維《山中送別》詩(shī)“春草明年綠，王孫歸不歸”，暗含既怨游子不歸又盼游子早歸的復(fù)雜意味。
上片末兩句，巧妙地以第二句句末的一個(gè)“綠”字為橋梁，從“芳草年年綠”到“綠似去時(shí)袍”，由望景過(guò)渡到懷人，感今過(guò)渡到思昔。抒情女主人公從芳草之綠生發(fā)聯(lián)想，勾起回憶，想起郎君去時(shí)所著衣袍的顏色 ，并進(jìn)而追憶其人臨去依依、回首相望時(shí)，衣袖隨風(fēng)飄動(dòng)的情景。這一細(xì)節(jié)深深印在她的記憶之中，時(shí)時(shí)都會(huì)重現(xiàn)在眼前，如今，因望見(jiàn)芳草綠、想到“去時(shí)袍”，當(dāng)初的一幕幕又分明似在眼前了。從這兩句詞，即可以想見(jiàn)詞中人當(dāng)年別郎時(shí)的留戀，也可以想見(jiàn)其今日“ 憶郎 ”時(shí)的惆悵。牛希濟(jì)《生查子》詞中的：“記得綠羅裙，處處憐芳草?！笨膳c這兩句詞參讀，不同的是：張先詞就居者立言；牛詞則擬居者口吻以囑咐行者。
過(guò)片兩句，緊承上片的三、四兩句。詞筆不離衣袍，而又翻出新意。同樣是寫(xiě)那件綠色的衣袍，但上兩句是回憶去時(shí)的袍色 ，這兩句是想象別后的袍色。
前者把一片相思在時(shí)間上拉回到過(guò)去，后者則把萬(wàn)縷柔情在空間上載送到遠(yuǎn)方 。同時(shí) ，這兩句又與上片第二句中的“ 年年 ”兩字遙相呼應(yīng)，也是從時(shí)間落想，暗示別離之長(zhǎng)久。正因別離已久，才會(huì)產(chǎn)生衣袍已舊、怕那去時(shí)耀眼的綠色已經(jīng)暗淡無(wú)光的推測(cè)。又從袍之舊、色之褪 ，觸發(fā)青春難駐、朱顏易改之感。
于是，自然引出下面“惜恐鏡中春，不如花草新”兩句，把詞意再推進(jìn)一步。詞中人之所惋惜、恐懼的是一個(gè)意義更深廣、帶有永恒性的人生悲劇，而不僅僅是一次別離的痛苦。離別固然折磨人，但行人終有歸來(lái)之日，日后相逢之樂(lè)還可以補(bǔ)償今日相思之苦；至于人生短促、歲月無(wú)情，而居者與行者都會(huì)在分離中老去，這卻是無(wú)可挽回、無(wú)可補(bǔ)償?shù)?，正所謂“最是人間留不住 ，朱顏辭鏡花辭樹(shù) ”（王國(guó)維《 蝶戀花 》）。這兩句詞，則對(duì)照眼前“ 芳草年年綠”之景，怨嘆人之不如花草?；淞?，明年還會(huì)開(kāi)；草枯了，明年還會(huì)綠；而人的青春卻一去不復(fù)返了。鏡中的春容只會(huì)年年減色，不會(huì)歲歲更新。劉希夷詩(shī)“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（《白頭吟》）說(shuō)的也是這樣的意思。
此詞在謀篇方面句句相承 、環(huán)環(huán)相扣 。上片因“憶郎”而“上層樓”，因“上層樓”而見(jiàn)“樓前芳草”，因芳草之“綠”而回憶郎袍之“綠”，再因去時(shí)之“ 袍 ”而想到風(fēng)飄之“袖”。首句與次句的兩個(gè)“樓”字，緊相扣合；次句與第三句的兩個(gè)“綠”字 ，上下鉤連 ；第四句的“ 袖 ”字固與第三句的 “袍”字相應(yīng)，句中的“回頭”兩字也暗與第三句的“去時(shí)”兩字相承，針線綿密，過(guò)渡無(wú)痕。下片雖另起新意，卻與上片藕斷絲連。因三、四兩句回憶起去時(shí)之袍，過(guò)片兩句就進(jìn)一步想象今日之袍；在過(guò)片兩句的上、下句間，則是因衣袍之“舊”而致慨于“顏色非長(zhǎng)久”。接下來(lái)的兩句，更因袍色之不長(zhǎng)久而想到“ 鏡中春”也不長(zhǎng)久，再回溯上片“芳草年年綠”句 ，而有感于不如花草之年年常新。通篇脈絡(luò)井然，層次分明。