這是一首憚亡詞 。吳文英在杭州時(shí)曾娶有一妾，后夭亡。作者在京口（今江蘇鎮(zhèn)江）忽然碰到一個(gè)與其亡妾極相似的歌妓，悵惋之中寫下了這首詞。
“南樓墜燕 。又燈暈夜涼，疏簾空卷。”古代文人多以燕喻姬妾，取其輕盈嬌小之意。寫分別時(shí)又往往以燕上下飛舞而起興，因?yàn)樵~人與其妾是死別，所以用“墜燕”起興?！盁魰灐倍鋵懺~人居室的情況。因秋夜涼，霧氣重，燈暈越發(fā)明顯。在這凄涼的夜中，詞人高卷疏簾等待故人歸來 ，故人卻始終沒有出現(xiàn)，但也正因?yàn)楹熥泳砥鸩趴匆娏恕澳蠘菈嬔?”，文理極密 ?！叭~吹暮喧，花露晨晞光短”二句從眼前情景聯(lián)想到人事。晚風(fēng)吹動(dòng)樹葉發(fā)出陣陣喧響，由此詞人進(jìn)一步聯(lián)想到“花露 ”，早晨的露水不是可以滋潤(rùn)這枯葉嗎？但“花露”早就干了，因?yàn)榍锛镜陌兹帐潜容^短的 ?！睆摹盎兑讜劇弊匀欢灰鹆藢?duì)短暫人生的聯(lián)想，進(jìn)而引出對(duì)亡妾的哀悼?！爱?dāng)時(shí)明月娉婷伴，悵客路 、幽扃俱遠(yuǎn)”。此三句為痛悼亡靈。上面本來已經(jīng)引出其妾早亡，但到此筆鋒一頓，追憶共同生活時(shí)的歡樂 ?！版虫谩毙稳菖渔鼓榷嘧恕⑶閼B(tài)美好。而現(xiàn)在兩人陰陽(yáng)隔絕，不能再會(huì)?！皭澘吐酚撵缇氵h(yuǎn)”是從雙方來寫，一是自己客居他鄉(xiāng)，距家遙遠(yuǎn)；一是亡妾長(zhǎng)眠九泉之下，墓門緊閉，距離人間更是無限遙遠(yuǎn)。兩個(gè)“遠(yuǎn)”合在一起，使詞人尤增凄楚悲苦之感?！办F鬟依約 ，除非照影，鏡空不見”，三句寫對(duì)亡妾的思念 ?！办F鬟”本指年輕女子發(fā)鬟蓬松、美麗。這是承“明日”而來的，詞人想象亡妾在月下姍姍歸來。但她皆竟已離人間 ，所以盡管她能“環(huán)珮歸來”，但畢竟是有影無形的。這個(gè)結(jié)尾掃除了一切癡想，所有這些畢集中表達(dá)了作者對(duì)亡妾的悼念之情。下片則主要寫在京口見到與亡妾相似的妓女以及由此所產(chǎn)生的聯(lián)想 ，進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)舊人的思念 。“別館”點(diǎn)明自己在京口作客，同時(shí)，自然地把筆鋒轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)中自己面前所對(duì)之人 ?！扒锬铩睘榧伺悍Q?！罢ёR(shí)”，剛一見面。第一眼詞人就覺得她與亡妾有相似之處。究竟在那里相似呢？經(jīng)過認(rèn)真思考才認(rèn)定是她雙眸注視自己時(shí)的神態(tài) ?！澳巍笔敲鑼懢┛谥耍菍懲鲦?。這個(gè)大膽熱情的動(dòng)作，給詞人留下了深刻的印象?！芭f色舊香，閑雨閑云情終淺”，二句言想起故人的舊色舊香，而眼前這種邂逅相逢的露水夫妻畢竟情淺。這是承接“雙波凝盼”而來，意思是說盡管她們神態(tài)極為相似，但詞人對(duì)她們兩人的感情是絕不相同的 。“丹青誰(shuí)畫真真畫，便只作梅花頻看 ”，借描寫自己的癡想，抒發(fā)對(duì)亡妾的懷念。我和這個(gè)“京口似人”雖然情淺，但不妨請(qǐng)一位丹青高手為她寫真畫像，然后把這幅寫真當(dāng)作梅花一樣頻頻欣賞。這是承接“情淺”句而來，意思是說作夫妻雖然情淺 ，但是我還是愿意?？匆娝摹懊妗?，因?yàn)榭吹竭@幅畫上顏容就想到了亡妾。最后二句是說恐怕連這“京口似人”也難得常見 。“更愁”句承接上韻“頻看 ”，言恐怕梅花似雪 ，轉(zhuǎn)眼消散，有如夢(mèng)境消失。這實(shí)際上還是哀悼亡妾。
總而言之，這首詞寫的是作者生活中的一個(gè)小小插曲 。上片以“南樓墜燕”起，以“鏡空不見”收，寫對(duì)亡妾思念極深而不得見的凄婉之情。下片借偶遇之人抒發(fā)懷舊之情，更是一韻一頓，筆意曲折，在結(jié)尾處達(dá)到高潮，這也是本篇藝術(shù)上的成功之處。