這是一所省級(jí)示范高中，校名取自它所在的小鎮(zhèn)的名字。而現(xiàn)在，小鎮(zhèn)卻因?qū)W校而聲名遠(yuǎn)播。在過(guò)去的兩三年中，六安市毛坦廠中學(xué)因較高的三本達(dá)線基數(shù)而出名，一時(shí)間，小鎮(zhèn)上涌來(lái)了四面八方的高考失意者。小鎮(zhèn)也一度被一些媒體稱(chēng)為“高考鎮(zhèn)”，和毛坦廠中學(xué)一樣被神化。

“一輛超載的列車(chē)”

“現(xiàn)在的毛坦廠中學(xué)，就像一輛超載的列車(chē)，呼呼呼地往前沖?！笔〕堑囊晃唤逃缛耸咳绱诵稳菸缚谟鷣?lái)愈大的毛坦廠中學(xué)”“ 學(xué)校實(shí)際上就是靠高三在創(chuàng)收”，一位教師認(rèn)為每年過(guò)億的毛收入主要來(lái)自于復(fù)讀生和各地插班生。而令“毛中”創(chuàng)收的高三，目前已經(jīng)編班到了67個(gè)，其中應(yīng)屆37個(gè)班（文科15 個(gè)班，理科22個(gè)班）、復(fù)讀30個(gè)班，僅高三學(xué)生總數(shù)就已經(jīng)逼近7300人。由于校舍容量有限，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，所有復(fù)讀班男生就被要求到校外租房居住，每周只休息半天的他們，甚至找不出時(shí)間來(lái)洗自己的衣服，這使陪讀成了一種常見(jiàn)的現(xiàn)象。每到下晚自習(xí)，上千名男學(xué)生就從學(xué)校東、北兩個(gè)不同校名的校門(mén)步出，然后四散消失在如同“城中村”般七拐八繞的民居里，那里同樣住著前來(lái)陪讀的數(shù)千名家長(zhǎng)。為了能夠騰出更多的房間租給學(xué)生和陪讀的家長(zhǎng)，小鎮(zhèn)上的居民樓往往蓋成狹長(zhǎng)的扁魚(yú)形，沿著細(xì)長(zhǎng)的中間過(guò)道，民居樓被分隔成大小不等的房間。有的甚至連基本的通風(fēng)、采光設(shè)施都沒(méi)有，空氣渾濁，人坐在里面，燥熱難擋。在出租屋最為集中，也是條件稍好的學(xué)府路上，記者沒(méi)有看到一個(gè)消防栓。站在大多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的民居里，當(dāng)記者以租房者身份質(zhì)疑為什么沒(méi)有滅火器時(shí)，憨厚的房主吃吃一笑，連道幾聲“沒(méi)有，不太清楚”，就又自顧著安排下午的麻將局，壘她的長(zhǎng)城去了。與房主同樣對(duì)記者的提問(wèn)頗感意外的，還有當(dāng)?shù)嘏沙鏊拿窬?月21 晚11時(shí)左右，待到學(xué)生全部下完自習(xí)，記者攔下一輛閃著警燈，在漆黑的石子路上徐徐前行的巡邏車(chē)，詢問(wèn)為什么偌大的小鎮(zhèn)，看不到消防設(shè)備時(shí)，穿著白背心的民警從警車(chē)?yán)锾匠瞿X袋，先是愣了一下，接著反問(wèn)記者道：“你是干什么的，問(wèn)這個(gè)干什么？”

生源互通的“兩”所學(xué)校

七月的驕陽(yáng)下，毛坦廠中學(xué)綜合樓內(nèi)的4000多學(xué)子在安靜地學(xué)習(xí)，相鄰的足球場(chǎng)因?yàn)榫脽o(wú)學(xué)生使用，長(zhǎng)出了一尺多高的荒草。綜合樓的門(mén)頭上已高高掛起高考倒計(jì)時(shí)牌，在這幢被設(shè)計(jì)成“口字形”的五層樓里，共有30個(gè)班，每個(gè)班都坐著100多人，有的班級(jí)高達(dá)140人，每個(gè)班的課桌都一直抵到講臺(tái)。綜合樓的學(xué)子來(lái)自全省各地，他們希望通過(guò)復(fù)讀一年來(lái)改變自己的人生。而在與毛坦廠中學(xué)聯(lián)體、中間只有一面花藝鐵墻之隔的金安中學(xué)，另外一群學(xué)子也在苦讀，他們是毛坦廠中學(xué)的應(yīng)屆高三學(xué)生，其中有一些是復(fù)讀的插班生。暑期正在筑路的毛坦廠小鎮(zhèn)，所有的變道標(biāo)識(shí)，指向的只有一個(gè)目的地——“毛坦廠中學(xué)”。而當(dāng)人們順著一個(gè)個(gè)指示牌，被引到的卻是金安中學(xué)。在宏偉氣魄上能夠比肩許多高校的金安中學(xué)大門(mén)外，一左一右，立著兩個(gè)巨型的石獅，它們張著大嘴，昂首睥睨前方。雖然前面只是一條把學(xué)校與農(nóng)村隔離開(kāi)的石子路，對(duì)面只是一些店鋪。7月21日下午，當(dāng)記者以帶孩子來(lái)復(fù)讀為由，想咨詢究竟毛坦廠中學(xué)和金安中學(xué)是何“親緣關(guān)系”時(shí)，受訪者各自透露了一二。一位在金安中學(xué)就讀的毛坦廠中學(xué)高三應(yīng)屆生說(shuō)，“其實(shí)我也不是很清楚，感覺(jué)可能就是一個(gè)‘幌子’吧，目的是招到更多的生源，收取更多的費(fèi)用，說(shuō)是兩個(gè)學(xué)校，而實(shí)際上就是一個(gè)學(xué)校。”“金安中學(xué)是民辦股份制學(xué)?！?，毛坦廠中學(xué)的一位工作人員這樣告訴記者，“毛坦廠中學(xué)是金安區(qū)所屬中學(xué)，每年教育主管部門(mén)給我們分配的招生計(jì)劃很少，而且很難招到優(yōu)質(zhì)的生源?！彼麄儽硎荆鸢仓袑W(xué)的出現(xiàn)是因?yàn)榘l(fā)展的需要，實(shí)際上兩個(gè)學(xué)校的老師是一樣的。這位工作人員還透露，毛坦廠中學(xué)現(xiàn)在每年的毛收入可達(dá)1個(gè)億。據(jù)多方了解，從7月7后報(bào)名進(jìn)入毛坦廠中學(xué)復(fù)讀的學(xué)生，每名學(xué)生須繳納19800元的費(fèi)用。而當(dāng)記者撓著腦袋，向?qū)W校接受復(fù)讀生報(bào)名工作的老師咨詢，“那回去究竟是說(shuō)孩子在毛坦廠中學(xué)念書(shū)，還是說(shuō)在什么金安中學(xué)念書(shū)？”時(shí)，這位老師微微一笑，諱莫如深地說(shuō)了一句：“隨便你啊?！?/p>

“坐得屁股疼”

在毛坦廠中學(xué)，記者見(jiàn)到最多的場(chǎng)面就是小跑，每天早晨5 點(diǎn)多，就有許多學(xué)生從小鎮(zhèn)的各個(gè)角落里冒了出來(lái)，小跑著趕往校園；中午吃完午飯，小跑著回到教室趴在桌子上午睡；下午下課后小跑著去吃晚飯，然后小跑著去上晚自習(xí)。因?yàn)?，下?：30下最后一節(jié)課，而6：00左右，班主任已經(jīng)在班里等學(xué)生去上晚自習(xí)。這樣，學(xué)生一早進(jìn)教室，除了出去解決中飯、晚飯，就一直呆在教室里，以至于一些剛來(lái)的學(xué)生頻頻抱怨：“坐得屁股疼”?！啊小苄量啵孟认胂肽懿荒苁艿昧恕?，是記者一行兩天中，在小鎮(zhèn)上所聽(tīng)到的最多的一句話。而更為熱心一點(diǎn)的當(dāng)?shù)厝?，還會(huì)告訴你，在毛坦廠中學(xué)還有幾種會(huì)被罰站至開(kāi)除的可能：遲到、作業(yè)沒(méi)做完、上課睡覺(jué)等等。被罰站時(shí)間的長(zhǎng)度則從一節(jié)課、兩節(jié)課到一周不等。7月22日上午，記者親眼目睹一名學(xué)生被罰站于高三(42)班的門(mén)口。不到一會(huì)，記者又發(fā)現(xiàn)高三（40）班的門(mén)口，站著一位學(xué)生。間隔一堂課后，記者再去，他還站在那里，手里拿著書(shū)。在采訪中，記者了解到，在百姓們善意的忠告下，還有一句潛臺(tái)詞，而這實(shí)際上也是毛坦廠中學(xué)的一條“潛規(guī)則”。那就是，一旦繳納了學(xué)費(fèi)，如果因?yàn)樽约簾o(wú)法承受每天連續(xù)作戰(zhàn)十幾個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，而主動(dòng)要求離校的話，學(xué)雜費(fèi)一律不退。而如果因違反校紀(jì)被開(kāi)除的，學(xué)雜費(fèi)也同樣概不退還，即便學(xué)生只上了十幾天的課，繳納了近兩萬(wàn)元的高額費(fèi)用。而這正是每位學(xué)生所簽署的“入學(xué)協(xié)議”上暗含的。在毛坦廠鎮(zhèn)上有三樣?xùn)|西一直熱銷(xiāo)，排名第一的自然是教輔材料，二是盒裝的速溶咖啡，三則要數(shù)論斤稱(chēng)的草稿紙?！拔覀兊膶W(xué)生只會(huì)學(xué)習(xí)，我們的方法就是不停地做題，學(xué)生一年下來(lái)所做的講義、模擬卷差不多有一尺多高?！睂W(xué)校的工作人員說(shuō)。一位從舒城伏虎寺中學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)就讀的學(xué)生向記者透露，在重壓下，這兩年來(lái)他們班上就有因?yàn)樯眢w、心理等方面的問(wèn)題，而陸續(xù)轉(zhuǎn)向其他學(xué)校的同學(xué)。他還悄悄地告訴記者，就在去年冬天，學(xué)校里就相繼有幾名學(xué)生因不堪重負(fù)，而自尋短見(jiàn)。一名剛從合肥二中畢業(yè)的女孩告訴記者，“實(shí)話說(shuō)老師真的不如省城?？墒羌热欢紒?lái)了，就只有好好學(xué)了，誰(shuí)讓自己沒(méi)考好呢?！迸⒅钢缸约河l(fā)嚴(yán)重的黑眼圈，有些難過(guò)。一位來(lái)自168 中學(xué)的男孩子怕在這里呆長(zhǎng)了會(huì)變傻，他說(shuō)：“我只在這呆一年。這里的學(xué)生都是死背書(shū)，老師也主要是抓基礎(chǔ)，沒(méi)有尖子生，據(jù)我觀察，這邊的學(xué)生一講到哪個(gè)知識(shí)全都知道，可就是不會(huì)用?！?/p>

校外診所生意不愁

從高三開(kāi)始，原來(lái)每周兩節(jié)的體育課被停掉了，時(shí)間被安排得很緊的高三學(xué)生很難得到體育鍛煉。7月22日11：30左右，放學(xué)的隊(duì)伍中有一批人涌入了學(xué)校門(mén)外的小診所里，買(mǎi)藥、看病。在短短的幾分鐘里，先后進(jìn)來(lái)的孩子有眼睛腫的，有高燒不退的，而所有來(lái)看病的孩子都選擇了自己先買(mǎi)點(diǎn)藥，再回去堅(jiān)持上課。走在日常容納近兩萬(wàn)人的校園里，記者連轉(zhuǎn)了幾圈都沒(méi)有瞅見(jiàn)校醫(yī)務(wù)室的牌子，在向兩位校警、一位教師和一位家屬請(qǐng)教時(shí)，得到的答案是:沒(méi)有校醫(yī)，學(xué)生生了病可以去門(mén)口的小診所看。校門(mén)外一家診所的老板告訴記者，之所以把原有的醫(yī)務(wù)室取消掉，實(shí)際上是在規(guī)避醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槿颂嗔耍懿贿^(guò)來(lái)，怕?lián)?zé)任。他自己從鎮(zhèn)醫(yī)院辭職下來(lái)，在學(xué)校周邊開(kāi)診所，生活較滋潤(rùn)。更有知情人向記者透露，其實(shí)每年都有不少體質(zhì)欠佳的孩子，由于長(zhǎng)期缺乏休息，加之心理負(fù)擔(dān)過(guò)重，在毛坦廠中學(xué)把身體給累跨了，原本的好成績(jī)反而給拖下來(lái)，最后只有收拾東西回家的份。和學(xué)生一樣有著病痛的，還有毛坦廠中學(xué)的老師。一位在學(xué)校教了10 年數(shù)學(xué)的中年男教師抱怨道，學(xué)校從來(lái)不組織老師們做身體檢查。自己在毛坦廠中學(xué)教了10 年書(shū)，最近幾年學(xué)校名氣大了，但老師卻愈發(fā)疲勞了。教師們的心理壓力都很大，月月考試，月月千人排名，連任課老師也要上榜，考得不好時(shí)，他們一看到校長(zhǎng)都得繞著走。“ 其實(shí)，看看他們老師，你就知道了，在這里當(dāng)老師，根本就沒(méi)有業(yè)余生活，好多年紀(jì)輕輕就顯出老態(tài)了。我反正不讓我老公當(dāng)班主任，我害怕，搞不好……”一位在家屬區(qū)附近帶孩子的年輕母親，聯(lián)想起“過(guò)勞死”時(shí)，不忍再談。

“大校長(zhǎng)”冷看素質(zhì)教育

毛坦廠中學(xué)的校長(zhǎng)朱志明，被學(xué)生們稱(chēng)為“大校長(zhǎng)”。7月22日上午，正在暗訪的記者在校園里猛然瞥見(jiàn)挽起褲腿的“大校長(zhǎng)”朱志明坐在行政樓前的桂花樹(shù)下歇息，而那塊他所鐘愛(ài)的銘刻著“務(wù)實(shí)”二字的校石就如同舞臺(tái)背景般，立在他身后。在采訪中，記者巧遇了一對(duì)從高新區(qū)趕來(lái)，打算為現(xiàn)在三十五中讀書(shū)的兒子辦理借讀手續(xù)的夫婦。在攀談之中，記者了解到，對(duì)于毛坦廠中學(xué)他們也只是口耳相傳聽(tīng)來(lái)的，至于省城和毛坦廠中學(xué)的高考達(dá)線率和教學(xué)水平他們尚還沒(méi)有仔細(xì)比較。“你們省城本科達(dá)線率那么高，還來(lái)這邊干嘛？”一位毛坦廠中學(xué)的校警在得知合肥市的一些省示范達(dá)線率全部在80％以上，而毛中去年三本達(dá)線率還不到65％時(shí)，驚訝地問(wèn)道。“其實(shí)，毛坦廠中學(xué)的老師教學(xué)并沒(méi)有什么特別之處，說(shuō)白了就是不停地讓學(xué)生做題”，一位來(lái)自省城的家長(zhǎng)，在陪讀了幾天后，悟出了這一點(diǎn)?！盀槭裁赐瑯拥母冻?，省城的孩子往往會(huì)比‘ 毛中’的孩子考得好呢？”記者向朱校長(zhǎng)發(fā)問(wèn)道?！拔覀兊纳礇](méi)有那么好，你那是省城，一、六、八中學(xué)我去過(guò)，一些名校在實(shí)施素質(zhì)教育后，升學(xué)率快速下滑。在應(yīng)試教育的指揮棒下，素質(zhì)再好又能怎么樣？你歌唱得好，舞跳得好，但分?jǐn)?shù)不夠，清華、北大會(huì)錄取你嗎？在我們學(xué)校就是要學(xué)會(huì)吃苦，我女兒也是從這所學(xué)校畢業(yè)的啊，她高考考了630多分啊。她不也這么過(guò)來(lái)的嗎？”，交談中，朱校長(zhǎng)一再表示，如果受不了苦，就不要去他們學(xué)校?！翱墒牵悄恍奶圩约旱呐畠?jiǎn)?？”記者追?wèn)?；蛟S因?yàn)楸挥|碰到了心底最柔軟的一角，“大校長(zhǎng)”朱志明停了停，沒(méi)有吭聲，沉默了一會(huì)，扭過(guò)頭來(lái)望了望記者，站起身，徑直朝校門(mén)大步走去。