我從父親那里學(xué)到了寬厚，學(xué)到了退一步海闊天高的態(tài)度，我從母親那里繼承了堅忍不拔，決不放棄的精神……

今天我做事的風(fēng)格和為人處世的態(tài)度，幾乎每一點(diǎn)都能夠從我父母身上找到根源……

我小時候很多豐富多彩的生活，都和我的父親聯(lián)系在一起。

我的父親是個木匠，在家鄉(xiāng)一帶小有名氣。但父親不是那種能夠做精細(xì)家具的木匠，而是在人家造房子時幫助架大梁的木匠。方圓十里之內(nèi)，只要有人家造房子，一般都會請他去幫忙。沒有人造房子，閑在家里的時候，父親也會做一些家具拿到市場去買，比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放，做不了細(xì)心的活兒，所以這些東西就做得很不上眼，拿到市場上也賣不出好價錢，有時賣不掉就干脆送給別人。常常別人買去的東西過幾天又送到我家來修理。所以在我的印象中，父親用在修家具上的時間比用在做家具上的時間還要多，但他依然樂在其中。每次他做家具，我就在邊上幫忙，其實(shí)是搗亂，但不知不覺就學(xué)會了用刨子、鑿子、鋸子等工具。在 * 歲的時候就開始自己做小凳子，盡管小凳子一坐就散架，但依然充滿了成就感。我現(xiàn)在動手能力較強(qiáng)，和小時候玩這些工具有很大的關(guān)系。

我的父親是個酒鬼。由于父親常常幫助別人造房子，所以喝酒就免不了，他的酒量并不大，所以比較容易喝醉。喝醉以后一高興，常常就連工錢都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了，在回家的路上走過一片稻田，把稻田踩得一塌糊涂，然后回家倒頭就睡，第二天早上醒來，完全不記得昨晚發(fā)生的事情，看到一大片稻田被踩成那樣，心疼得在田頭大罵那個龜孫子竟把稻子踩成這樣！父親喝酒上癮，在最困難的時候家里沒錢買酒，父親就把我姐醫(yī)務(wù)室的醫(yī)用酒精偷出來，兌上水喝。我姐當(dāng)時是農(nóng)村赤腳醫(yī)生，所以就有了這個便利。由于父親出去打工常帶上我，所以我很小就學(xué)會了喝酒，后來居然喝出了不錯的酒量。小時候我記憶最深的有兩件事，一是父親有早上上街喝早酒的習(xí)慣，有時會帶上我，幾毛錢一壺酒兩個雞頭，我們爺倆就坐在街邊上，一邊喝酒一邊看著來往的行人。到今天我落下了兩個癖好，一是喜歡吃雞頭，二是喜歡在大街邊上的飯館一邊喝酒一邊看來往的行人。還有一件事是有一次過春節(jié)時我父親帶我走親戚，結(jié)果我喝醉了去爬一顆樹，又從樹上掉到了河里，差點(diǎn)兒淹死，為這事我的父母鬧翻了很長時間。

我的父親喜歡抓魚摸蝦。我的家鄉(xiāng)江陰地處長江三角洲，是個河道縱橫的地方。在我家的屋后面就有一條小河。有時候家里沒有了下飯的菜，我父親就會撲通一聲跳到河里，不一會兒就手抓兩只螃蟹上來了。別人下去怎么也抓不著，他一下去準(zhǔn)能抓上來，讓我佩服得不行。到秋天河水降低了，上游也沒有了水流下來，我父親就會在小河的兩頭筑上兩道壩，然后用水桶把水一桶桶舀到壩外，最后把河里的魚蝦、螃蟹、泥鰍、黃鱔抓得一干二凈。這一天常常是全村小朋友的節(jié)日，所有的小朋友都和我一起投入戰(zhàn)斗，弄得渾身是泥，最后大家都能分到幾斤河鮮回去。

在我的記憶里，父親從來沒有打過我。他對所有的人都很寬厚，盡管他力氣很大，但從來不和別人吵架和計較，總是喝著酒悠閑地過自己的日子。后來我讀了大學(xué)，每年暑假一回去，他依然會下河摸出一筐魚蝦，然后我們爺兒倆就坐在屋檐下，一邊喝酒一邊閑聊。我工作后領(lǐng)到工資的第一件事，就是買了一瓶酒給他帶回去，讓他高興了好幾個月，可惜我現(xiàn)在忘了買的是什么牌子的酒了。父親于1991年11月去世，去世那天還喝著酒，突然就腦溢血了，送到醫(yī)院已經(jīng)不行了。那時候我在北京，聽到消息后連夜往回趕，但還是沒趕上，回家只見到了安靜地躺在靈床上的父親。媽媽告訴我，父親在去世前嘴里一直喊著我的姓名的第一個字，直到去世。第二天下起了大雪，我哭了整整一天，這是我記憶中哭的時間最長的一次，直到哭到了嗓子完全講不出話來。

我從小知道生活的艱辛和不容易，需要堅韌和努力，這種個性其實(shí)是來自我的母親。

我母親總共生了三個孩子。我上面有一個姐姐和一個哥哥，但我哥哥在四歲的時候得了肺炎，我外婆迷信，說是被鬼相了，不讓送醫(yī)院，結(jié)果最后一刻送到醫(yī)院肺都燒黑了，醫(yī)生說來晚了一個小時，最后眼睜睜地看著他離開了這個世界。我母親撕心裂肺地哭了很長時間，回頭把全部的愛都傾瀉到了我的身上。我小時候很不爭氣，同時得了哮喘病和肝炎，把我父母弄得提心吊膽了很多年，最后總算活了過來。我小時候能夠記得的第一件事情就是天天打針，每天因?yàn)榇蜥樝駳⒇i一樣地哭。我母親被我哥哥的死弄得很膽小，只要我有一點(diǎn)毛病就送我去打針。我姐比我大五歲，長大后學(xué)習(xí)當(dāng)了赤腳醫(yī)生，和我有很密切的關(guān)系，因?yàn)槲医惝?dāng)了醫(yī)生，給我打針就方便了。

我母親是個個性很剛強(qiáng)的女人。我母親有兄弟姐妹八個，我有六個舅舅和一個姨媽，從我記事起我的這些舅舅和姨媽就很聽她的話，誰家要有了問題，只要我媽一句話，她怎樣決斷大家就怎樣做，從來沒有人反對，不是因?yàn)槲覌寖?，而是因?yàn)樗耐?。?jù)說在我母親很小的時候，她的這些哥哥姐姐們就都聽她的指揮。我媽是我們生產(chǎn)隊的婦女隊長，生產(chǎn)隊的工作沒有她的決策幾乎就沒法進(jìn)行下去。她公正無私，做事情帶頭吃苦，所以威望極高。我記憶中的兩件事情說明我媽是個極好的人，一是有一次突然下大雨，家家戶戶場上曬著糧食，我媽帶領(lǐng)全家拼命幫助人家把糧食往回搬，結(jié)果自己家的糧食被淋了個濕透；還有一件事情是每當(dāng)村上有人家斷了炊，我媽一定是第一個把自己家剩下的糧食分出一半送過去的人，所以整個村莊都服她就成了很自然的事情?，F(xiàn)在老太太已經(jīng)快八十了，在北京已經(jīng)住了十幾年了，但只要一回到村上，大家就很自然地把村上的事情交給她來決斷。從我記憶起，我家的事情當(dāng)然也都由我媽說了算，我爸落得什么都不管的快活，所以就養(yǎng)成了他什么都無所謂的寬厚的個性。

盡管我媽很愛我，但卻從來沒有寵過我。也許她太能夠理解生活的艱難了，所以從小就訓(xùn)練我面對生活的勇氣。我從小就在農(nóng)田里干活，插秧、割稻、撒豬糞，樣樣都干，從來沒有過被嬌寵的感覺。我父母下地干活，我就在家做飯、炒菜、洗衣服，到現(xiàn)在我還有自己做飯洗衣服的習(xí)慣。每天放學(xué)回家，我就忙著割草、喂豬、放羊，一年里的幾頭豬幾只羊，是全家能夠換點(diǎn)錢過年的唯一保證。有一年冬天下了雪，家里沒有了草喂豬喂羊，我媽讓我拎著籃子在野地里，把雪撥開，把雪底下的青草一顆顆割起來，割了整整一天。這一天成了我童年里最艱苦也是最美好的記憶之一。在我的記憶中，我的母親也幾乎沒有打過我，她根本不需要打我，只要看我兩眼，我就知道自己必須加倍努力，否則后果會很嚴(yán)重。所以我的勤奮很大程度上是被我 * 出來的。如果沒有我媽，我肯定到不了今天這個地步。我媽唯一打我的一次是因?yàn)橐浑p涼鞋。農(nóng)村孩子從小赤腳，很少穿鞋，大概在我八歲的時候，我媽用她攢了很久的幾塊錢，一狠心給我買了一雙嶄新的涼鞋，我穿上后那個高興，一路就向小朋友們炫耀，然后就和他們一起到一條河里游泳，游完泳就赤腳回家了，根本就忘了涼鞋的事，回家后我媽一眼就看到了沒有涼鞋，馬上和我一起去河邊找，哪里還有涼鞋的影子，我媽那個氣啊，把我一頓臭打，把一根竹竿都打斷了。剛打完，別人就把撿到的涼鞋送來了。晚上我疼得屁股都坐不下去，我媽又抱著我哭了一夜。

我后來能夠上大學(xué)，成為老師，也是因?yàn)槲覌?。從小我媽就說在農(nóng)村一輩子太苦了，最后能夠當(dāng)個先生最好。先生在農(nóng)村人的嘴里就是老師的意思，所以我從小被我媽念叨得對老師充滿了憧憬，因此不管怎樣被老師折騰，都認(rèn)為這是一個崇高的地位。還好我從小就喜歡讀書，盡管上學(xué)成績不好，但不厭學(xué)。等到高三畢業(yè)時的1978年，中國迎來了全國第一次高考統(tǒng)考，結(jié)果我根本就不可能考上，英語才考了33分?；氐睫r(nóng)村種地，我死心了我媽不死心，聽說家鄉(xiāng)的一所初中缺英語老師，拼命到校長家走關(guān)系，說我高考考的就是英語，英語水平很好，硬是把我給塞進(jìn)學(xué)校去當(dāng)了代課老師。那一年我十六歲，英語勉強(qiáng)能夠背完二十六個字母，哪里能夠教學(xué)生，但農(nóng)村的初一，似乎怎么教都行，學(xué)生還很喜歡我。從那里開始，我決定第二次參加高考，結(jié)果又落榜了。決定考第三次，也是我媽起了重要作用。我本來都打算放棄高考了，但我媽聽說縣政府正在辦一個外語高考補(bǔ)習(xí)班，就拼命在城里請人幫忙讓我進(jìn)去，她一農(nóng)村婦女，在城里哪有什么關(guān)系啊，可她硬是找到了補(bǔ)習(xí)班的班主任老師，把老師感動得不得不收下了我。從城里回來那天晚上，剛好下著大暴雨，我媽回家的路上，摔在溝里了好幾次，我在家里等著我媽，一看到我媽變成那樣，立刻就明白了這一次只有一條路了。在拼命了一年以后，終于走進(jìn)了北京大學(xué)。在拿到錄取通知書之后，我媽一高興，把家里的兩頭豬都給宰了，讓全村人足足吃了兩天。

在我開辦 * 以后，經(jīng)濟(jì)上變得寬裕了一些，就把我媽接來了北京。老太太閑不住，經(jīng)常會到 * 來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果 * 所有的人都開始認(rèn)識她。老太太熱心，總是這樣那樣幫助別人排憂解難，結(jié)果贏得了很多人的敬重，大家都熱情地叫她阿婆。

我從父親那里學(xué)到了寬厚，學(xué)到了退一步海闊天高的態(tài)度，我從母親那里繼承了堅忍不拔，決不放棄的精神。我父母成就了我的個性，我的個性融入父母的優(yōu)點(diǎn)，也把他們個性矛盾地結(jié)合到了我一個人身上。今天我做事的風(fēng)格和為人處事的態(tài)度，幾乎每一點(diǎn)都能夠從我父母身上找到根源。