余一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書(shū)，得《闕編》詩(shī)一帙，惡楮毛書(shū)，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺(jué)驚躍，急呼周望：“《闕編》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余鄉(xiāng)徐文長(zhǎng)先生書(shū)也?！眱扇塑S起，燈影下讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長(zhǎng)先生，噫，是何相識(shí)之晚也！因以所聞?dòng)谠饺耸空?，略為次第，為《徐文長(zhǎng)傳》?！　⌒煳?，字文長(zhǎng)，為山陰諸生，聲名藉甚。薛公蕙校越時(shí)，奇其才，有國(guó)士之目。然數(shù)奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長(zhǎng)每見(jiàn)，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時(shí)公督數(shù)邊兵，威鎮(zhèn)東南，介胄之士，膝語(yǔ)蛇行，不敢舉頭，而文長(zhǎng)以部下一諸生傲之，議者方之劉真長(zhǎng)、杜少陵云。會(huì)得白鹿，屬文長(zhǎng)作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計(jì)，皆出其手。文長(zhǎng)自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中，視一世士無(wú)可當(dāng)意者。然竟不偶?！　∥拈L(zhǎng)既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見(jiàn)山奔海立、沙起云行、雨鳴樹(shù)偃、幽谷大都、人物魚(yú)鳥(niǎo)，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無(wú)門之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時(shí)有卑者，然匠心獨(dú)出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識(shí)，氣沉而法嚴(yán)，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長(zhǎng)既雅不與時(shí)調(diào)合，當(dāng)時(shí)所謂騷壇主盟者，文長(zhǎng)皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作書(shū)，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出，歐陽(yáng)公所謂“妖韶女老，自有余態(tài)”者也。間以其余，旁溢為花鳥(niǎo)，皆超逸有致?！　∽湟砸蓺⑵淅^室，下獄論死。張?zhí)吩炅?，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時(shí)攜錢至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚歲詩(shī)文益奇，無(wú)刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄錄，今未至。余所見(jiàn)者，《徐文長(zhǎng)集》《闕編》二種而已。然文長(zhǎng)竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒?！　∈唬骸跋壬鷶?shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨(dú)身未貴耳。先生詩(shī)文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？”　　梅客生嘗寄予書(shū)曰：“文長(zhǎng)吾老友，病奇于人，人奇于詩(shī)。”余謂文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也。無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也。悲夫！

紅亭枕湘江，蒸水會(huì)其左。瞰臨眇空闊，綠凈不可唾。維昔經(jīng)營(yíng)初，邦君實(shí)王佐。翦林遷神祠，買地費(fèi)家貨。梁棟宏可愛(ài)，結(jié)構(gòu)麗匪過(guò)。伊人去軒騰，茲宇遂頹挫。老郎來(lái)何暮，高唱久乃和。樹(shù)蘭盈九畹，栽竹逾萬(wàn)個(gè)。長(zhǎng)綆汲滄浪，幽蹊下坎坷。波濤夜俯聽(tīng)，云樹(shù)朝對(duì)臥。初如遺宦情，終乃最郡課。人生誠(chéng)無(wú)幾，事往悲豈奈。蕭條綿歲時(shí)，契闊繼庸懦。勝事誰(shuí)復(fù)論，丑聲日已播。中丞黜兇邪，天子閔窮餓。君侯至之初，閭里自相賀。淹滯樂(lè)閑曠，勤苦勸慵惰。為余掃塵階，命樂(lè)醉眾座。窮秋感平分，新月憐半破。愿書(shū)巖上石，勿使泥塵涴。

文章學(xué)業(yè)繼家聲。名譽(yù)壓群英。早歲掀騰膴仕，如公富貴難并。定膺丹詔，朱輪迅召，陶冶蒼生。自是鹽梅姿質(zhì)，佇看大手調(diào)羹。

小市狂歌醉墮冠，南山山色跨?？础７盼绦卮握l(shuí)能測(cè)，萬(wàn)里秋空未是寬。

赤腳踏層冰，素蟾浴清水?？蓱z偷桃兒，竟以寒餓死。木瓢掛空壁，蠹冊(cè)堆破幾。有子如矮奴，踉嚙入城市。

水云照。浮生了了，霜風(fēng)衰草。日月金梭，江山春夢(mèng)，天多人少。赤松認(rèn)得虛空，便一向、飛騰縹緲。直上蓬瀛，回看滄海，凄然長(zhǎng)嘯。

黃葉分飛砧上下，白云零落馬東西。人生萬(wàn)意此端坐，日暮水深流出溪。

與世相違已背馳，樽前各舉近吟詩(shī)。一官屢厄黃楊閏，萬(wàn)卷難充畫餅饑。浪說(shuō)炎蒸今可畏，懸知搖落即堪悲。山潛澗蟄吾當(dāng)去，自有髯侯?yuàn)^迅時(shí)。

往來(lái)東道千余騎，新舊西曹兩侍郎。家占冬官傳印綬，路逢春日助恩光。停留五馬經(jīng)寒食，指點(diǎn)三峰過(guò)故鄉(xiāng)。猶恨干坑敷水會(huì)，差池歸雁不成行。

春云陰陰雪欲落，東風(fēng)和冷驚羅幕。漸看遠(yuǎn)水綠生漪，未放小桃紅入萼。佳人瘦盡雪膚肌，眉斂春愁知為誰(shuí)。深院無(wú)人剪刀響，應(yīng)將白纻作春衣。垂柳陰陰日初永，蔗漿酪粉金盤冷。簾額低垂紫燕忙，蜜脾已滿黃蜂靜。高樓睡起翠眉嚬，枕破斜紅未肯勻。玉腕半揎云碧袖，樓前知有斷腸人。新愁舊恨眉生綠，粉汗余香在蘄竹。象床素手熨寒衣，爍爍風(fēng)燈動(dòng)華屋。夜香燒罷掩重扃，香霧空濛月滿庭，抱琴轉(zhuǎn)軸無(wú)人見(jiàn)，門外空聞裂帛聲。霜葉蕭蕭鳴屋角，黃昏斗覺(jué)羅衾薄。夜風(fēng)搖動(dòng)鎮(zhèn)帷犀，酒醒夢(mèng)回聞雪落。起來(lái)呵手畫雙鴉，醉臉輕勻襯眼霞。真態(tài)香生誰(shuí)畫得，玉如纖手嗅梅花。