這首詞寫(xiě)離別，與一般的離歌寫(xiě)法不同。作者并不正面渲染離愁別緒的深重，而是獨(dú)出心裁地借助新奇豐富的想象，通過(guò)對(duì)人物心理感受的細(xì)致描繪，曲折委婉地寫(xiě)出離人真摯而沉重的情感，可謂含蓄空靈，別開(kāi)生面。
上片寫(xiě)臨別情景。先用寫(xiě)意手法疏筆勾勒別夜景色：“月破輕云天淡注?！陛p風(fēng)微撫云朵，月兒穿過(guò)云層，天淡如水，月光似銀，呈現(xiàn)出一片朦朧恬淡的夜景。這一句，顯然從張先的名句“云破月來(lái)花弄影”中行到啟發(fā)，寫(xiě)將入夜后的凄尚清景象寫(xiě)得極為傳神。但在寫(xiě)景的同時(shí)又將人物的情思富于其中。接著，“夜悄花無(wú)語(yǔ)”，進(jìn)一步將景與情交織在一起，“悄”，點(diǎn)明了夜深人靜 ，“花無(wú)語(yǔ)”以花喻人 ，實(shí)寫(xiě)人無(wú)語(yǔ)，即柳永 《雨霖鈴》“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝咽”之意，均以“無(wú)語(yǔ)”形容惆悵心情之極盡，不過(guò)這里化實(shí)為虛，手法更婉曲罷了。“莫聽(tīng)《陽(yáng)關(guān)》牽離緒”，緊承上句，點(diǎn)出“無(wú)語(yǔ)”的原因 ，原來(lái)是分別在即，離緒牽人愁腸 ?！蛾?yáng)關(guān)》，指名曲《陽(yáng)關(guān)三疊》，是流傳最廣 、傳唱最久的送別曲，這里卻說(shuō)“莫聽(tīng)”，不忍聽(tīng)也。蓋因其辭情、聲情皆悲凄，此刻反增離人痛苦，故不忍聽(tīng)，離愁的深重難遣自不言喻。無(wú)可奈何，只有借酒來(lái)麻醉自己 ，于是“ 拚酩酊花深處?！薄磅保咽谴笞聿灰?，更著一“拚”字，這就十分形象而又入木三分地刻畫(huà)出人物因無(wú)法擺脫離愁而獨(dú)對(duì)花叢拚命痛飲的狂態(tài)，透露出他內(nèi)心無(wú)法慰藉的痛苦和無(wú)可告語(yǔ)的悲哀。這樣的描寫(xiě)，比柳永詞中“都門(mén)帳飲無(wú)緒”效果更強(qiáng)烈 ，更能震撼讀者。以上所寫(xiě)，不過(guò)是未別之情景，卻使人凄然欲絕。過(guò)片宕開(kāi)一筆，推想別后情景 ：“明日江郊芳草路，春逐行人去 ?！庇梅疾輰?xiě)離情，是古典詩(shī)詞中常見(jiàn)的手法 ，如李煜《清平樂(lè)》“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”，便是以無(wú)盡的芳草喻綿長(zhǎng)的離恨。這句卻以常術(shù)奇，自鑄新詞，使蘊(yùn)意更加深厚。你看，明明是行人踏著芳草路遠(yuǎn)行，卻想象是芳草追逐行人的腳步遠(yuǎn)去；明明是人已遠(yuǎn)行而芳草依舊，卻想象是人走春盡。這樣，由芳草和離愁想象出來(lái)的春天和行人的內(nèi)在聯(lián)系，便使他忽東奇想：如果能夠阻止春天的腳步，不就可以留住遠(yuǎn)行的人了嗎？那么什么能夠留住春天呢？作者想到了似蘼，這是花期最遲、暮春才開(kāi)的一種花朵，蘇軾《杜沂游武昌以茶蘼花菩薩泉見(jiàn)餉 》說(shuō) ：“茶蘼不爭(zhēng)春，寂寞開(kāi)最晚。”又有詩(shī)說(shuō)：“開(kāi)到茶蘼花事了 ?！贝ㄊ聦⒈M再來(lái)花放，延長(zhǎng)了花期，不就等于留住了春天？人要能象茶蘼這樣把春光、也把行人留到最后一刻該多好呢！可惜，人世間每每事與愿違，“不似茶蘼開(kāi)獨(dú)步，能著意留春住?！?br>“獨(dú)步”是“獨(dú)一無(wú)二”的意思。春花到此時(shí)已剩茶蘼，故云“獨(dú)步”。但縱使茶蘼開(kāi)晚，能“著意留春”，又能留得幾分？何況“不似”乎！兩句婉轉(zhuǎn)地說(shuō)“強(qiáng)欲留春春不住”（歐陽(yáng)修《漁家傲》）。留春計(jì)，暗指留人無(wú)計(jì)，詞到此戛然而止。下片寫(xiě)的是人物心中的一段癡想，雖不可能實(shí)現(xiàn)，卻動(dòng)人而又真摯地表達(dá)了因無(wú)計(jì)留人而產(chǎn)生的深沉惆悵和嘆惋，與上片的不忍分別相呼應(yīng)，真實(shí)細(xì)膩地刻畫(huà)出離人分別前的情緒和微妙的心理活動(dòng)，讀之使之回味無(wú)盡。