一

經(jīng)常坐火車(chē)往返兩地，每次臥鋪格擋里都能遇見(jiàn)整個(gè)車(chē)廂最淘氣的孩子。

中國(guó)的父母經(jīng)常誤會(huì)淘氣和可愛(ài)這兩個(gè)詞的含義。小孩大聲喊叫，滿(mǎn)車(chē)廂跑，聲嘶力竭的哭鬧，跳上竄下，父母就在一旁微笑，放任自流，以為這就是孩子的天性，真可愛(ài)！

更糟糕的情況是，孩子一邊鬧，父母一邊打，好像中美合作所的長(zhǎng)官或者美國(guó)監(jiān)獄的獄警。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)母親，直接掌孩子的臉，孩子也頑皮的厲害，除了疼痛毫無(wú)自尊受挫之感。打了一會(huì)，母親也累了，孩子跑過(guò)來(lái)，抱著媽媽?zhuān)皨寢專(zhuān)瑡寢專(zhuān)易類(lèi)?ài)你了?！蹦缸佑谑怯窒鄵須g顏。果然，有其母必有其子。

放任和暴力可能都出于愛(ài)，放肆和歸屬也都是幼兒的天性，可這樣淘氣的孩子成長(zhǎng)中要被打上如何的烙?。坑謺?huì)長(zhǎng)成什么樣的中年人呢？

二

我來(lái)自一個(gè)小城市，自登上離家的火車(chē)起，就時(shí)時(shí)警醒，怕自己的言行為父母和原生家庭贏得“沒(méi)教養(yǎng)”的評(píng)價(jià)。

小學(xué)三年級(jí)迷上了說(shuō)臟話(huà)。以為這里有組合詞匯、描述細(xì)節(jié)和發(fā)揮創(chuàng)意的空間。其時(shí)，十歲的小孩哪里懂男女之事，不過(guò)就是學(xué)大人樣，把性往骯臟了說(shuō)，把對(duì)方的遠(yuǎn)房女性親屬挨個(gè)點(diǎn)名。終于有一次，跟一個(gè)同學(xué)樓上樓下罵戰(zhàn)時(shí)被老師遇見(jiàn)。

以為一定會(huì)被老師罵并請(qǐng)家長(zhǎng)，忐忑了一個(gè)早晨。倒是晨會(huì)結(jié)束，老師把我喊過(guò)去，輕描淡寫(xiě)的說(shuō)，你看這樣的臟話(huà)要是被路過(guò)的人或者院子外的居民聽(tīng)到多不好，人家會(huì)怎么看待你？

那次談話(huà)后，我好像突然喪失了罵人的功能，最多也就是寫(xiě)文章時(shí)要表達(dá)憤怒，不指代具體的用兩句“ * ”。這次和風(fēng)細(xì)雨的批評(píng)對(duì)我影響至深，那是我第一次有了“覺(jué)知力”——覺(jué)知到?jīng)]教養(yǎng)絕對(duì)是件值得羞愧的事。試想如果她因?yàn)槲伊R人而罵我，我一定不會(huì)那么臣服，也不容易自我反思。

日后知道黃沾有粵語(yǔ)的《不文集》?！恫Ａе恰防镎f(shuō)港大歷史上黃先生是不多可以站在桌上連續(xù)說(shuō)一分鐘臟話(huà)沒(méi)有停頓的。我在臺(tái)大也寫(xiě)過(guò)臺(tái)灣臟話(huà)集的文章。其實(shí)臟話(huà)不是洪水猛獸，還是看你有沒(méi)有對(duì)自己話(huà)說(shuō)出口時(shí)的覺(jué)知力。

三

我去聽(tīng)錢(qián)復(fù)和白先勇的講座，兩位先生差不多同齡，都是臺(tái)灣有影響力的人物。

錢(qián)先生西裝領(lǐng)帶，說(shuō)的每個(gè)詞都清晰準(zhǔn)確?？赡苁亲鲞^(guò)“外交部長(zhǎng)”的緣故，他的語(yǔ)言極為得體。到底是“交往”還是“交流”，是“相識(shí)”還是“熟悉”，詞義都一絲不茍。

白先生是長(zhǎng)衫，留美小說(shuō)家。許子?xùn)|先生評(píng)價(jià)他時(shí)用了一句話(huà)讓我非常感動(dòng)，叫做“從百年中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患到百年中文內(nèi)憂(yōu)外患?！卑紫壬鷮?duì)現(xiàn)代中文有一種憂(yōu)慮，在我看來(lái)，這種憂(yōu)慮倒不是對(duì)華文文學(xué)的，而是關(guān)于中文語(yǔ)言的教養(yǎng)，正越來(lái)越走下坡路。

我在臺(tái)灣的半年經(jīng)常遇到臺(tái)灣人跟我對(duì)“暗語(yǔ)”：“我去”，“你妹呀”，“擦”，“滾粗”，“妹子”，“威武”。我每次都把這種方式視為一種侮辱，雖然他們的本意可能只是為了用一些他們認(rèn)為大陸人常用的語(yǔ)言跟我拉近距離。我通常會(huì)正色告訴他們，即便在大陸也不是每個(gè)人都這樣說(shuō)話(huà)，而且這種語(yǔ)言真的不美。

中文是一種很美的語(yǔ)言，不管是 * 語(yǔ)還是北京普通話(huà)。它的發(fā)聲方式，咬字歸音，氣息連貫都堪稱(chēng)世界上最美的語(yǔ)言。如果一定要用一種陰陽(yáng)怪調(diào)，內(nèi)心鄙視，嘴上卻覺(jué)得有趣的語(yǔ)言來(lái)跟我對(duì)話(huà)，我會(huì)看破他的“敵意”，并堅(jiān)決回?fù)簟?/p>

謙遜是一種教養(yǎng)，自尊更是。

四

我承蒙錯(cuò)愛(ài)，受到過(guò)一些表?yè)P(yáng)。

大學(xué)時(shí)去同學(xué)家做客，同學(xué)的媽媽很喜歡我，說(shuō)，你真的一點(diǎn)不像阜陽(yáng)人；課堂上，老師指著我說(shuō)，You Korean……；在臺(tái)北，朋友說(shuō)你還真不像大陸人；尼泊爾的時(shí)候，有人問(wèn)，你是不是“霓虹金”？剛工作的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你真沒(méi)有在國(guó)外留過(guò)學(xué)？

我感激這些顯而易見(jiàn)的表?yè)P(yáng)，但往往更愿意轉(zhuǎn)個(gè)彎來(lái)理解。我來(lái)自阜陽(yáng)，一個(gè)贓亂差，吏制腐敗的城市；我來(lái)自中國(guó)，一個(gè)公共場(chǎng)合有人抽煙，餐館和地鐵里有人大聲喧嘩，男人和老人、女人、孩子搶奪資源的國(guó)家；我沒(méi)有留過(guò)學(xué)，我所在的學(xué)校，大家在圖書(shū)館占座位，沒(méi)人關(guān)心社會(huì)議題，也沒(méi)人質(zhì)疑學(xué)校剝奪學(xué)生尊嚴(yán)的惡行。

是的，我來(lái)自這里，也曾經(jīng)想過(guò)離開(kāi)這里，變得跟這里不一樣。但在臺(tái)灣的最后兩個(gè)月，我漸漸明白，人必須有對(duì)土地的歸屬感，這帶來(lái)身份認(rèn)同。人只有連接自己的土地才有能量。

越是每一次的失望和疏離，越要用更多的愛(ài)綁定這種關(guān)系。顯見(jiàn)的，這種選擇注定將面臨無(wú)比艱辛的道路。

五

即便沒(méi)能改變，但至少努力做一個(gè)有教養(yǎng)的人。西方和日本最值得尊敬的不是科技和國(guó)力，而是教養(yǎng)匯聚成的社會(huì)尊嚴(yán)氛圍。

我路過(guò)地鐵和火車(chē)站安檢處的時(shí)候，看著行李從掃描儀里連滾帶爬的翻出來(lái)，乘客要像狗一樣彎著腰去撿起來(lái)。一個(gè)有教養(yǎng)的設(shè)計(jì)者應(yīng)該把這個(gè)臺(tái)面提高40公分，讓每個(gè)人可以有尊嚴(yán)的拿起東西；我在金臺(tái)路等地鐵，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)法國(guó)人在聊天。他們用鄙夷的眼神看著突然插到他們前頭的兩個(gè)人，然后用一種車(chē)廂里很少有人懂的語(yǔ)言品評(píng)這件事。他們的嘲笑刺痛了我，就像有人問(wèn)我你們中國(guó)人現(xiàn)在還留辮子嗎一樣。我從來(lái)不相信一個(gè)外國(guó)人會(huì)像本國(guó)人一樣愛(ài)這個(gè)國(guó)家和國(guó)家的人民，他們愛(ài)的是機(jī)會(huì)和GDP增速。

教養(yǎng)不是西方價(jià)值觀的蠱惑，中國(guó)2000多年前的春秋時(shí)代就強(qiáng)調(diào)“禮”。那時(shí)候西方很多國(guó)家還在茹毛飲血?！安皇赤祦?lái)之食”，“慎獨(dú)”，“黃鐘大呂”都顯示中華文化是世界上最早強(qiáng)調(diào)教養(yǎng)的。

教養(yǎng)是一種普世價(jià)值：照顧婦女，體諒周到，談吐文明，舉止得體，平靜時(shí)保持微笑，危難時(shí)保持冷靜，有愛(ài)的能力，重視家庭。泰坦尼克號(hào)沉船時(shí)，并不是每個(gè)人都在求生，那些看起來(lái)更能改變世界的男人把生的希望讓給了女人和小孩；那些可以獨(dú)自逃生的婦女選擇把人生最后的時(shí)刻留給愛(ài)人；那些有教養(yǎng)的老夫婦選擇長(zhǎng)眠海底；那些工作人員選擇在沉船上堅(jiān)守到最后一刻……

六

教養(yǎng)跟窮富無(wú)關(guān)。飛法國(guó)的頭等艙上也有沒(méi)教養(yǎng)的行為，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的田埂上人們也知道禮義廉恥。

所謂教養(yǎng)，簡(jiǎn)單了說(shuō)，就是不管你的出身和背景，都努力做個(gè)更好一點(diǎn)的人。

比剛剛好一點(diǎn)的人。