這首詞的題目，原作“會(huì)稽蓬萊閣懷古 ”。同調(diào)另有“亭上秋風(fēng) ”一首 ，題作“會(huì)稽秋風(fēng)亭觀雨”。唐圭璋先生謂 ，“秋風(fēng)亭觀雨”詞中無(wú)雨中景象，而“蓬萊閣懷古”一首上片正寫(xiě)雨中景象，詞題“觀雨”與“懷古”前后顛倒，當(dāng)系錯(cuò)簡(jiǎn)。說(shuō)見(jiàn)《詞學(xué)論叢·讀詞續(xù)記》。今據(jù)以訂正詞題。宋寧宗嘉泰三年（1203 ），辛棄疾被重新起用，任命為知紹興府兼浙東安撫使。據(jù)《寶慶會(huì)稽續(xù)志》，為六月十一日到任，同年十二月二十八日即奉召赴臨安，次年春改知鎮(zhèn)江府，故知登蓬萊閣之舉，必在嘉泰三年的下半年，另?yè)?jù)詞中“西風(fēng)”、“冷煙寒樹(shù)”等語(yǔ)，可斷定是作于晚秋。
清人沈祥龍《論詞隨筆》云：“詞貴意藏于內(nèi)，而迷離其言以出之 ?！睘榇?，詞家多刻意求其含蓄，而以詞意太淺太露為大忌。這首詞以自然喻人世，以歷史比現(xiàn)實(shí)，托物言志，寄慨遙深。
詞的上片，看似純系寫(xiě)景，實(shí)則借景抒情。它不是單純地為寫(xiě)景而寫(xiě)景 ，而是景中有情，寓情于景，情景交融。詞人所登的蓬萊閣在浙江紹興（即會(huì)稽），秦望山，一名會(huì)稽山，在會(huì)稽東南四十里處。他為何望此山？因?yàn)檫@里曾是秦始皇南巡時(shí)望大海、祭大禹之處。登此閣望此山，不禁會(huì)想起統(tǒng)一六國(guó)的秦始皇和為民除害的大禹。這片詞先以“看”領(lǐng)起，盡寫(xiě)
望山頭云雨蒼茫的景象和乍雨還晴的自然變化。以“倒立江湖”喻暴風(fēng)驟雨之貌，生動(dòng)形象，大概是從蘇軾《有美堂暴雨》詩(shī)“天外黑風(fēng)吹海立”演化而來(lái)?！安恢普邽橛?，雨者云乎”，語(yǔ)出于《莊子·天運(yùn)》：“云者為雨乎？雨者為云乎 ？”“為”字讀去聲。云層是為了降雨嗎？降雨是為了云層嗎？莊子設(shè)此一問(wèn)，下文自作回答，說(shuō)這是自然之理，云、雨兩者，誰(shuí)也不為了誰(shuí)，各自這樣運(yùn)動(dòng)著罷了，也沒(méi)有別的意志力量施加影響要這樣做。作者說(shuō)“不知”，也的確是不知，不必多追究?！伴L(zhǎng)空萬(wàn)里，被西風(fēng)、變滅須臾?！碧焐鞭D(zhuǎn) ，詞筆也急轉(zhuǎn) ，這是說(shuō)云。蘇軾《念奴嬌·中秋 》詞：“憑高眺遠(yuǎn)，見(jiàn)長(zhǎng)空萬(wàn)里，云無(wú)留跡?！薄毒S摩經(jīng) 》：“是身如浮云，須臾變滅?！痹粕⒘?，雨當(dāng)然也就收了?！盎厥茁?tīng)，月明天籟，人間萬(wàn)竅號(hào)呼?！边@里又用《莊子》語(yǔ) ?！洱R物論》：“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。是唯無(wú)作 ，作則萬(wàn)竅怒呺?！边@就是“天籟”，自然界的音響 。從暴風(fēng)驟雨到云散雨收，月明風(fēng)起，詞人在大自然急劇的變化中似乎悟出一個(gè)哲理：事物都處在不斷變化中，陰晦可以轉(zhuǎn)為晴明，晴明又含著風(fēng)起云涌的因素；失敗可以轉(zhuǎn)為勝利，勝利了又會(huì)起風(fēng)波。上片對(duì)自然景象的描寫(xiě)，為下片追懷以弱勝?gòu)?qiáng)、轉(zhuǎn)敗為勝、又功成身退的范蠡作了有力的烘托、鋪墊。語(yǔ)言運(yùn)用上，眾采博興，為己所用，這是辛詞的長(zhǎng)技。
下片懷古抒情，說(shuō)古以道今，影射現(xiàn)實(shí)，借古人之酒杯澆自己胸中之塊壘。作者首先以詰問(wèn)的語(yǔ)氣講述了一段富有傳奇色彩的歷史故事：當(dāng)年是誰(shuí)到若耶溪上請(qǐng)西施西去吳國(guó)以此導(dǎo)致吳國(guó)滅亡呢？越地的人們至今還盼望著他能乘船歸來(lái)呢 ！這當(dāng)然是說(shuō)范蠡，可是作者并不直說(shuō)，而是引而不發(fā) ，說(shuō)“誰(shuí)倩”。這樣寫(xiě)更含蓄而且具有啟發(fā)性。據(jù)史書(shū)記載，春秋末年越王勾踐曾被吳國(guó)打敗，蒙受奇恥大辱。謀臣范蠡苦身戮力，協(xié)助勾踐進(jìn)行了“ 十年生聚 ，十年教訓(xùn)”，并將西施進(jìn)獻(xiàn)吳王，行美人計(jì)。吳王果貪于女色，荒廢朝政。吳國(guó)謀臣伍子胥曾勸諫說(shuō) ：“臣今見(jiàn)麋鹿游姑蘇之臺(tái)。”后來(lái)越國(guó)終于滅了吳國(guó)，報(bào)了會(huì)稽之仇。
越國(guó)勝利后，范蠡認(rèn)為“勾踐為人，可與共患難，不可與共樂(lè) ”，于是泛舟五湖而去。引人深思的是，詞人面對(duì)秦望山、大禹陵和會(huì)稽古城懷念古人，占據(jù)他心靈的不是秦皇、大禹，也不是越王勾踐，而竟是范蠡。這是因?yàn)榉扼恢乙徊欢?，精忠?bào)國(guó)，具有文韜武略，曾提出許多報(bào)仇雪恥之策，同詞人的思想感情息息相通。李心傳《建炎以來(lái)朝野雜記乙集》卷十八記載：辛棄疾至臨安見(jiàn)宋寧宗 ，“言金國(guó)必亂必亡，愿付之元老大臣，務(wù)為倉(cāng)猝可以應(yīng)變之計(jì) ，（韓）侂胄大喜?！薄稇c元黨禁》亦言“嘉泰四年春正月，辛棄疾入見(jiàn)，陳用兵之利，乞付之元老大臣”，另?yè)?jù)程珌《丙子輪對(duì)札記》記辛棄疾這幾年來(lái)屢次派遣諜報(bào)人員到金境偵察金兵虛實(shí)并欲在沿邊界地區(qū)招募軍士，可見(jiàn)作者這時(shí)正躍躍欲試，摩拳擦掌，力圖恢復(fù)中原以雪靖康之恥，范蠡正是他仰慕和效法的榜樣。表面看來(lái)，“故國(guó)人望”的是范蠡，其實(shí)，何嘗不可以說(shuō)也指他辛棄疾。在他晚年，經(jīng)常懷念“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫”的戰(zhàn)斗生涯，北方抗金義軍也時(shí)時(shí)盼望他的歸來(lái)。謝枋得在《祭辛稼軒先生墓記》中記載 ：“公沒(méi)，西北忠義始絕望 ?！边@一部分用典，不是僅僅說(shuō)出某事，而是鋪衍為數(shù)句，敘述出主要的情節(jié)，以表達(dá)思想感情，這是其用典的一個(gè)顯著特點(diǎn)。
“歲云暮矣，問(wèn)何不鼓瑟吹竽？”在詞的收尾部分，作者首先以設(shè)問(wèn)的語(yǔ)氣提出問(wèn)題 ：一年將盡了，為什么不鼓瑟吹竽歡樂(lè)一番呢？《詩(shī)經(jīng)》的《小雅·鹿鳴》：“我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”又《唐風(fēng)·山有樞》：“子有酒食 ，何不日鼓瑟 ？且以喜樂(lè)，且以永日?！?br>作者引《詩(shī)》說(shuō)出了歲晚當(dāng)及時(shí)行樂(lè)的意思，接著又以反問(wèn)的語(yǔ)氣作了回答 ：“君不見(jiàn)、王亭謝館，冷煙寒樹(shù)啼烏 ?！迸f時(shí)王、謝的亭館已經(jīng)荒蕪，已無(wú)可行樂(lè)之處了。東晉時(shí)的王 、謝與會(huì)稽的關(guān)系也很密切，“王亭 ”，指王羲之修禊所在的會(huì)稽山陰之蘭亭；謝安曾隱居會(huì)稽東山，有別墅。這些舊跡，現(xiàn)在是只有 “冷煙寒樹(shù)啼烏”點(diǎn)綴其間了。
從懷念范蠡到懷念王、謝，感情上是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折 。懷念范蠡抒發(fā)了報(bào)國(guó)雪恥的積極思想 ；懷念王、謝不僅流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，而且明顯地表現(xiàn)出消極悲觀的情緒。作者面對(duì)自然的晴雨變化和歷史的巨變，所激起的不僅是要效法古人、及時(shí)立功的慷慨壯懷，同時(shí)也有人世匆匆的暮年傷感。辛棄疾此時(shí)已經(jīng)是六十四歲了。當(dāng)作者想到那些曾經(jīng)威震一方、顯赫一時(shí)的風(fēng)流人物無(wú)不成為歷史陳?ài)E的時(shí)候，內(nèi)心充滿(mǎn)了人生短暫、功名如浮云流水的悲嘆。這末一韻就意境來(lái)說(shuō)不是僅對(duì)王亭謝館而發(fā)，而是關(guān)涉全篇，點(diǎn)明全詞要旨。詞人在這些歷史人物事跡中寄托的不同感情，同他當(dāng)時(shí)思想的矛盾是完全吻合的。