宋詞獨(dú)詣之美，在于發(fā)舒靈心秀懷之思，極盡要眇馨逸之致。在中國人文化心靈發(fā)育史上，宋詞意味著一種新境界。姜白石詞 ，“天籟人力 ，兩臻絕頂”（馮煦《宋六十一家詞選例言》），幾乎篇篇都是宋詞中的珍品。
淳熙十六年己酉（1189），白石在吳興（今浙江湖州）載酒游春時，因見畫船歌女酷合肥情侶，而引發(fā)懷人之情，一襟芳思。詞中“桃葉桃根”擬其舊日情侶為女子二人，其人善彈琵琶 。《解連環(huán)》有“大喬能撥春風(fēng)”，《浣溪沙》有“恨入四弦”句，亦可為論。
這就是調(diào)名為《琵琶仙》的緣故 ，是白石自創(chuàng)新調(diào)。白石對舊日情人的一往情深，正如沈祖棻所說 ：“蛾眉雖自奇絕，而屬意故人，所謂“任他弱水三千，我只取一瓢飲也?！保ā督缭~小札》）吳興北瀕太湖，山水清絕。東西苕溪諸水流至城內(nèi)，匯為霅溪，流入太湖。詞序贊美吳興“戶藏?zé)熎?，家具畫船”，“春游之?，西湖未能過也”。到過西湖 、太湖的人都知道，西湖以韻致勝，太湖以氣象勝。吳興春游之盛，北宋著名詞人張先有《木蘭花·乙卯吳興寒食》留下寫照。白石此詞，主旨卻并不在春游，而在感發(fā)懷人之思。
“雙槳來時，有人似、舊曲桃根桃葉 。”開頭便“從所遇說起，破空而來，筆勢陡健，與他詞徐徐引入者不同”（陳匪石《宋詞舉》）。舊曲，舊指舊游，曲指坊曲。“倡家謂之曲 ，其選入教坊者，居處則曰坊”（鄭文焯《清真集?！罚Ｌ胰~，晉代王獻(xiàn)之妾，桃根是其妹 。獻(xiàn)之篤愛桃葉，曾作《桃葉歌》贈之，桃葉以《團(tuán)扇歌》作答（《 隋書·五行志》、《樂府詩集》卷四五）。此處用桃葉桃根指稱歌女姊妹 。水面上忽來雙槳，那畫船由遠(yuǎn)而近，船上之女子，乍一睹之，其容貌竟酷似我舊時相知的坊曲情人。仔細(xì)諦視，才發(fā)現(xiàn)不是。這翻驀然一驚、一喜、復(fù)又釋然，而又不勝悵惘之感受，盡見于似之一字?！案枭容p約飛花，蛾眉正奇絕?！备枭仁歉枧殖种畧F(tuán)扇 ，可以遮面障羞，上寫歌曲之名以備忘。約，掠也，攔也，宋人口語。此處輕約可解為輕接?？罩酗w花點(diǎn)點(diǎn)，那歌女舉起歌扇，輕接飛花，這下可看清了她的真正容顏，真是美艷絕倫。奇絕二字映照開頭，暗示出了舊日情人之絕色，亦寫出了自己之情深意重。接著詞筆悠悠宕遠(yuǎn)?！按簼u遠(yuǎn)，汀洲自綠，更添了、幾聲啼鴂。”此三句一韻，愈添境界悠遠(yuǎn)、煙水迷離之致 。春意漸遠(yuǎn)，汀洲已綠，更聽得幾聲凄切的鵜鴂聲 。鵜鴂，鳥名，即子規(guī)、杜鵑、杜宇、鳴于春暮。古人認(rèn)為，鴂鴂啼叫，百花就要凋零。屈原《離騷》“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳 ?！笨梢詾樽C。詞中亦多見此一意象，如張先《千秋歲》“數(shù)聲鵜鴂，對報(bào)芳菲歇?！毙翖壖病顿R新郎》“綠樹聽鵜鴂，⋯⋯啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇” 。此三句以自然喻人事，一筆雙關(guān)。春漸遠(yuǎn)，象征美好往事之漸遙。啼鴂聲，更是隱喻美人遲暮之深悲。有此一層意蘊(yùn) ，故直逼出歇拍三句：“十里揚(yáng)州，三生杜牧 ，前事休說?！鄙弦豁嵐P致紆徐和緩，至此換為斗硬生新之筆，寸幅之間筆調(diào)截然迥異。杜牧《贈別》：“娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如?！鄙焦取稄V陵早春》：“春風(fēng)十里珠簾卷，仿佛三生杜牧之 ?！比^過去、現(xiàn)在、未來三世人生。歇拍化用杜、黃詩句。十里揚(yáng)州，喻說舊游之美好綺麗。三生杜牧，喻說舊游之恍如隔世，亦暗示著情根之永種不斷。唯其如此，前事休說，蘊(yùn)含詞人無限傷心沉痛。直至九年后 ，白石作《鷓鴣天·十六夜出》，仍有“東風(fēng)歷歷紅樓下，誰識三生杜牧之”之句。
換頭又漾開筆鋒寫景。“又還是 、宮燭分煙，奈愁里、匆匆換時節(jié) ?！贝嘶庙n翃《寒食》：“春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家 ?！碧扑斡星迕魅栈蕦m取新火以賜近臣之習(xí)俗。此借喻又當(dāng)清明時節(jié)，風(fēng)景依然，年華卻已暗換。奈愁里、匆匆換時節(jié)，語意蘊(yùn)藉含蓄，既是嘆惋現(xiàn)境之春暮，又是悲慨今昔之變遷無限傷昔懷人之情，已是詞中暗現(xiàn)。于是，筆脈又繞回欲休說而不能之舊事。“都把一襟芳思，與空階榆莢。”此二句化用韓愈《晚春》：“楊花榆莢無才思 ，唯解漫天作雪飛。”又當(dāng)春歸，人不得歸，一襟芳思，化為寸灰，又何異于榆莢之盡委空階。大有李商隱“春心莫共花爭歲，一寸相思一寸灰”（《無題》）極可注意的是 ，上二韻所化用的二韓之詩，皆含有楊柳之描寫。由此而引出下一韻，實(shí)為天然湊泊。“千萬縷、藏鴉細(xì)柳，為玉尊、起舞回雪?！鼻熬湔Z近周邦彥《渡江云》 ：“千萬絲、陌頭楊柳，漸漸可藏鴉。”玉尊，指酒筵。雪喻柳絮。
此一韻之精妙，妙在從現(xiàn)境之楊柳青青，幻化出別時之情境依依。眼前千萬縷楊柳深矣，漸可藏鴉，不由人想起當(dāng)年別筵，細(xì)柳飛舞，飛絮漫天，替人依依惜別。從化用二韓之詩引出楊柳之實(shí)寫，從現(xiàn)境之楊柳引發(fā)憶別之幻境，轉(zhuǎn)換自然而意境空靈清遠(yuǎn)，如水中之舟，鏡中之花，天然湊泊，無跡可尋，真有草灰論線之妙 。楊柳象征離別之情，最早出于《詩經(jīng)》“昔我往矣 ，楊柳依依。”劉禹錫《楊柳枝》：“長安陌上無窮樹 ，唯有垂柳管別離?！卑资昂戏是橛雠c柳有關(guān)”（夏承燾《姜白石詞編年箋校》）。其《淡黃柳》序云 ：“客居合肥南城赤欄橋之西 ，⋯⋯柳色夾道，依依可憐 ?！薄镀鄾龇浮沸蛟疲骸昂戏氏锬敖苑N柳，秋風(fēng)夕起騷騷然 。”楊柳又隱喻合肥情遇。于是縱筆寫出結(jié)末 ：“想見西出陽關(guān)，故人初別 ?！贝嘶猛蹙S《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人 ?！币嗪瑑蓪右馓N(yùn)。王維詩原寫出柳色，正與合肥風(fēng)光暗合，一妙也。合肥在南宋已是邊城，譬之陽關(guān)，尤為精當(dāng)，二妙也。白石《凄涼犯》：“綠楊巷陌秋風(fēng)起，邊城一片離索?！闭捎∽C。結(jié)筆是詞情的高潮，又戛然而止，余音裊裊，含不盡之意于言外，深得結(jié)筆之妙諦。
此詞藝術(shù)造詣有幾個特色 。陳銳《碧齋詞話》稱白石詞“結(jié)體于虛”，正可移評此詞 。這是首懷人詞。懷人之詞，結(jié)構(gòu)造境神明變化之能事，無過于清真。但清真筆法主要是追思實(shí)寫，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)之感，便別具一種引人入勝情味。白石則另辟蹊徑，所寫回憶 ，皆一筆帶過（但亦極認(rèn)真），全詞之主體構(gòu)成是寫景及唱嘆，結(jié)體于虛無限感慨都在虛處著筆。詞人所著力的是寫出其纏綿悱惻之情味、要眇馨逸之韻致。
其效果正“如瘦石孤花，清笙幽馨，入其境者疑有仙靈 ，聞其聲者人人自遠(yuǎn)”（郭麐《靈芬館詞話》）。追思實(shí)寫，故渾厚 。結(jié)體于虛，故空靈。清真以境勝，白石則以韻勝。此詞之情景交融，妙在天然湊泊。本詞之此中奧妙，在于兩個層面。一是寫景含有傳統(tǒng)比興之意蘊(yùn)。如傷春即傷愛情，寫柳即寫別情。二是寫景含有特定背景之指向。如合肥巷陌皆種柳，寫柳即是懷合肥情遇。故此詞情景交融，自然天成。全詞頗以健筆寫柔情。開頭筆勢峭拔，歌扇句筆致旖旎，蛾眉句復(fù)為重筆。春漸遠(yuǎn)一節(jié)及下片大半幅皆筆走輕靈，紆徐和緩，但兩片歇拍又皆復(fù)出勁健清剛之筆。全詞又頗以虛字傳神 。詞中虛字如似、正、漸、自、更、了、休、又還是、奈、都、為、初，層出疊見。詞中虛字，有如畫中空白，皆靈氣韻味運(yùn)行之處，教人隨時停下品味，領(lǐng)會其要眇之情，含蓄之致。用健筆寫柔情，及用虛字傳神，遂形成清剛空靈之風(fēng)格。